“인간은형편없는존재라서,
만들가치가있는것은아무것도만들지못하고
알가치가있는것은아무것도알지못하지.”
보니것식허무주의를특유의블랙유머로풀어낸SF걸작!
커트보니것을진정한예술가의반열에올려놓은대표작.
_뉴욕타임스
『고양이요람』은SF소설에서뿐만아니라문학전체에서진정한고전이다.
_로스앤젤레스타임스
최고의블랙유머작가보니것.우리는이책을읽고스스로를방어하기위해웃는다.
_애틀랜틱먼슬리
“커트보니것을진정한예술가의반열에올려놓은대표작”_뉴욕타임스
1960년대미국과소련의무분별한군비경쟁으로인류파멸의공포가확산되면서,미국을비롯한서구곳곳에젊은이들을중심으로대항문화가꽃피며새로운변혁의바람이불고있었다.그러던1963년6월,미국의서점가에『고양이요람』이라는소설이등장한다.특유의블랙유머로과학,종교,이념,국가등기존질서가신성시하는모든가치를풍자하고조롱하는이책은대학생들을중심으로입소문을타더니대항문화를대표하는소설로자리잡는다.또한작가커트보니것역시시대를대표하는소설가이자블랙유머의대가,미국대항문화의대변인으로명성을떨치게된다.이후보니것은자신의작품들에스스로점수를매겼는데,『제5도살장』과『고양이요람』이A+를받았다.
인류파멸의날에관한잔혹하고도우스운진실,
그파멸의목격자,조나
그리대단치않은저널리스트조나는1945년히로시마에떨어진최초의원자폭탄에관한책『세상이끝난날』을쓰기위해자료를모으고있다.원자폭탄의아버지라불리는필릭스호니커박사에대해알아보던조나는히로시마에원자폭탄이떨어지던날,박사가집에서‘고양이요람’이라는실뜨기놀이를하고있었다는사실을알게된다.또한호니커박사는지구멸망을초래할수있는또다른살상무기인아이스-나인을개발했는데,그신물질을세상에발표하기전에석연치않게급사하고만다.그리고조나는우연한기회로호니커박사의유산―그의세자녀와아이스-나인―이있는카리브해의작은섬나라샌로렌조공화국에발을들여놓게된다.
나를조나라고부르라.내부모님은그렇게,아니얼추그렇게불렀다.그분들은나를존이라고불렀다.조나,존.설령내이름이샘이었다해도,나는여전히조나같은인물이었을것이다.내가남들에게불운을가져다주어서가아니라,누군가가혹은무언가가어김없이나를특정시간,특정장소에데려다놓았기때문이다.고전적이면서도별난교통수단과동기가주어졌다.그리고예정대로,매번정해진순간,정해진장소에이조나가있었다._본문중에서
“나를조나라고부르라.”『고양이요람』의첫문장이다.구약성서의요나,혹은『모비딕』의이스마엘이떠오른다.요나는여호와의명령에따라앗수르인들에게파멸이도래했음을알려야했지만,그임무를피하기위해도망치다폭풍을만나고래뱃속에갇히고만다.그러나회개를통해구원받아자신의임무를완수한다.이스마엘은광적으로모비딕을쫓던에이허브선장의파멸을지켜보고살아남아그이야기를전하는인물이다.이런맥락에서『고양이요람』의조나는파멸의예언자이자목격자이자기록자로읽힌다.“누군가”혹은“무언가”에의해,그리고“예정되어있던대로”조나는인류파멸의날에관한잔혹하고도우스운진실을맞닥뜨린다.
“이제과학이죄악을알게되었군요.”
폭탄이터진후에,그러니까미국이폭탄하나로도시를통째로쓸어버릴수있다는사실이확실해진후에,어떤과학자가아버지를돌아다보며이렇게말했답니다.“이제과학이죄악을알게되었군요.”그랬더니아버지가뭐라고했는지아십니까?이렇게말씀하셨습니다.“죄악이뭐요?”_본문중에서
아들뉴트와직장동료들의입을통해전해들은생전의호니커박사는분명평범한인물은아니었다.그는타고난천재과학자였고,자신의호기심을자극하는일외에는세상모든것에무관심했으며,자녀들과놀아주기는커녕그들에게좀처럼말도걸지않았다.도시전체를날려버린원자폭탄을만든것도,인류파멸을가져올수도있는아이스-나인을만든것도,그에게는‘고양이요람’실뜨기놀이처럼순전히놀이거리에불과했다.
“가끔그자가죽은채로태어난건아닐까궁금하다오.나는살아있는사람에게그토록무관심한인간을본적이없소.윗자리에있는사람들중에는돌처럼차갑게죽어있는자들이너무나많소.이따금그게이세상의문제라는생각이들어요.”_본문중에서
커트보니것은제너럴일렉트릭사에서홍보담당자로일한적이있었는데,이때의경험을통해『고양이요람』속호니커박사에관한아이디어를얻었다.홍보담당자로서보니것의업무는그곳의과학자들과인터뷰를하고보도자료를작성하는것이었다.그일을하면서보니것은과학기술의진보가안고있는모순과그것의도덕적책임에무관심한다수의과학자들에몹시놀라게된다.본디과학기술의진보는인류의삶을윤택하게만들기위해,혹은인류의지적욕구를충족시키기위해이루어져야한다.그러나그것의개발자나사용자가아무런윤리의식을가지지못할경우에는어느도시하나를통째로날려버릴수도,인류전체의공멸을가져올수도있다.『고양이요람』은과학을맹신하는사회와그것의진보에대한도덕적책임을다하지않는이들이있는한,인류에희망은없다고일침을날린다.
“고양이가보이세요?요람이보이세요?”
아들뉴트의기억에따르면히로시마에원자폭탄이떨어지던날,호니커박사는자기서재에서고리모양끈을만지작거리다가‘고양이요람’이라는실뜨기모양을만들어낸다.그러고는거실에서혼자놀고있던어린뉴트에게다가와그걸보여주며이렇게묻는다.“고양이요람이야.고양이요람보여?귀여운야옹이가어디에서자고있는지보여?야옹.야옹.”그러나어린뉴트의눈에보인것은그저실로만든X자다발과그뒤로보이는아버지의추악한얼굴뿐이었다.
“아이들이서서히미쳐간다고해도놀랄일은아니죠.고양이요람이라는게두손사이에있는X자다발에불과한데도,꼬맹이들은그X자를보고,보고,또보고……그런데,빌어먹을고양이도없고,빌어먹을요람도없죠.”_본문중에서
그X자다발에‘아기고양이가잠들어있는요람’이있다고믿는이는실뜨기놀이를재미있게즐길수있지만,믿지못하는이는괴롭고혼란스럽기만하다.그렇다면‘고양이요람’이란고통스럽고추악한현실을가리기위해만들어낸모든거짓―정치이념,국가이데올로기,종교,진보에대한환상등―과그거짓으로유지되는사회시스템을가리키는게아닐지.그거짓을믿으면마음의평안과행복을얻지만믿지못할경우그속에서서서히미쳐갈뿐이다.
“바보처럼굴지마라!
당장이책을덮어라!
이책은거짓말일뿐이다!”
카리브해의섬나라샌로렌조공화국에는보코논교라는종교가있다.보코논교신도인게드러나면모두갈고리에꿰여사형을당하는법이있는데,아이러니하게도샌로렌조국민들모두가밝혀지지않은보코논교신도이다.샌로렌조에서보코논교를금지시킨사람은바로보코논교의창시자인보코논이다.사람들의신앙심에열정을부여하기위한조치였던셈이다.
애통하게도현실은거짓말을필요로하지만,애통하게도현실에대해거짓말을하는것은불가능하다._본문중에서
배가난파되어우연히샌로렌조공화국에이른보코논은가난과질병에시달리는사람들을보고서그곳을유토피아로만들어보려고마음먹는다.그러기위해서는우선모두를위한좋은먹을거리,근사한집,좋은학교가있어야하고높은수준의의료기술과경제가뒷받침되어야했다.하지만보코논에게는그모든걸제공할방법이없었고,그대신가짜종교를창시했다.보코논교는국민들에게크나큰위안과행복을주었다.사람들은신앙생활을하며힘든현실을잊어버릴수있었다.보코논은종교의교리가담긴책을쓰며제일앞에이렇게적었다.“바보처럼굴지마라!당장이책을덮어라!이책은포마일뿐이다!”(‘포마’란보코논교용어로‘무해한거짓말’을뜻한다.)사람들은“잔인하고야비”한진실대신달콤한거짓말을택했다.거짓성자보코논이만든거짓종교보코논교의거짓말이샌로렌조공화국을완전히지배한것이다.
그리고『고양이요람』의책머리에서보니것은이렇게경고한다.“이책의어떤내용도진실이아니다.그대를용감하고친절하고건강하고행복하게하는포마에따라살지어다.”이책을읽으며무해한거짓을보든,잔인한진실을마주하든,그것은우리의선택에달렸다.
“나는무엇이,어디에서,어떻게
잘못되었는지알고있었다.
그래서뭐?”
‘대다수의인간들만큼이나근시안적인제자식들에게아이스-나인같은장난감을건네주는필릭스호니커같은사람이있는데,대체인류에게어떤희망이존재할수있을까?’_본문중에서
최초의원자폭탄과호니커박사에대해조사하던일,샌로렌조공화국에서있었던일련의무시무시한사건들을회상하며,조나는무엇이,어디에서,어떻게잘못되었는지깨닫고후회한다.하지만소용없는일이다.시간은이미지나버렸다.지구전체를날려버릴지모를살상무기를아무렇지도않게자녀들손에넘겨버린호니커박사와아버지가남긴아이스-나인을팔아남편을사고,마음에드는여인과의하룻밤을사고,가난한섬나라의장관직을산세자녀들덕분에인류멸망의씨앗이전세계곳곳에퍼지게되었다.
어떠한가치가있을지는모르겠지만,나는그사실을기록한다.보코논은우리에게이렇게말한다.“모든것을기록하라.”물론,실제로보코논이말하는바는역사를기록하고읽는행위가정말무용한짓이라는것이다.“과거에대한정확한기록이없다면,남성과여성들이무슨수로미래의심각한실수를피할수있겠는가?”보코논은이렇게반어적으로묻고있다._본문중에서
조나는보코논의가르침에따라그동안의일들을모두기록으로남긴다.그러나그는알고있다.이역사를기록하는것도,읽는것도모두소용없는일이란걸말이다.그동안의기록에도불구하고인간은같은실수를끝없이반복해왔고,그반복에반복을거듭하는동안희망의가능성은점점줄어가고있다.그러나조나는끝까지기록한다.그것에어떤가치가있을지도모르면서,그걸읽고도아무것도깨닫지못할어리석은인간들을위해.
“성숙이란어떠한치료제도없는씁쓸한실망이다.
혹시웃음이만병통치약이라면모를까.”
보니것은인류파멸의날과그것을초래한인간의어리석음을그리면서도특유의블랙유머를잃지않았다.유쾌하고위트있는풍자에우리는실소를터트리기도,묵직한냉소를머금기도한다.마치그고통스러운진실앞에보일수있는반응이란웃음밖에없다는듯이.웃지않으면도저히괴로움을견디지못하고무너져내리기라도할것처럼.어쩌면인생이란,인류의역사란우리가결코이해하거나예측할수없는것인지도모른다.알수없는인생,한치앞도보이지않는미래를가지고아등바등하는인간들에게보니것은이렇게말한다.“애쓸것없소,그냥이해하는척만하시오.
[책속으로추가]
“사실,삶은변함없이짧고잔인하고야비했지.”_본문210쪽
“선생님,문학이주는위안을박탈당한사람들은어떻게죽을까요?”“둘중하나겠지.심장경화아니면신경계위축.”그가말했다.“어느쪽도그리유쾌하진않을것같군요.”내가말했다.“그렇소.그러니,젠장,두사람모두제발계속글을쓰시게!”아버지캐슬이말했다._본문276쪽
사랑에빠진사람은거짓말쟁이,자기자신에게도거짓말을하지.진실한사람에게사랑은없지,굴에눈이없듯이!_본문278쪽
“어떤시인이말하길,엄마,생쥐와인간의말중가장슬픈말은‘어쩌면그럴수도있었을텐데’래요.”_본문331쪽
“무언가를배우려고열심히노력해서그것을배우고서,자신이전보다현명해지지않았다는사실을깨달은사람을조심하라.그런사람은,자신이무지하다는사실을고생해서깨달은적없는무지한이들에게살인적인원한을품고있다.”_본문334쪽
