유유히산책하듯펼쳐보는『알랭드보통의영혼의미술관』
포켓북출간!
미술관을함께걷는특별한도슨트,『영혼의미술관』포켓북
알랭드보통의섬세한이야기를작고아름다운포켓북으로만난다
삶의틈새에서불쑥튀어나오는내안의질문들
알랭드보통,예술에서답을구하다
살아가면서어쩔수없이마주하게되는인생의질문들이있다.“우리는더잘사랑할수있을까?”“좋은연인이된다는건무엇일까?”“우리는어떤사람이되려고노력해야할까?”피하려해도피할수없는인생의화두이지만답은없는듯하고우리는그런질문앞에서우왕좌왕방황하기만한다.
이책은예술작품이우리의고단한삶을보듬어안으면서도우리삶을더욱향기롭게만들어주는예술의치유기능에대해,알랭드보통이특유의철학적글쓰기를통해써내려간독특한책이다.이책은미술사가존암스트롱과대화하며알랭드보통이직접엄선한전시대의빼어난예술작품140여점을선보이는데,알랭드보통특유의위트있고섬세한필치가예술작품이라는프리즘을통해더욱그빛을발하고있다.인생의발걸음이그목적지를잃어버렸다고느낀다면,잠시멈춰서서이책과함께인생의의미와방향에대해한번쯤사유해보는것은어떨까.
삶의고단함을사유하면할수록아름다움에대한이해는더욱깊어진다
모네의<수련연못>같은예쁘장한그림이시대를뛰어넘어인기를얻는이유는무엇일까.전세계아파트들벽마다걸린예쁜모사화는어떤의미로받아들여야할까.누군가에게예쁜그림을좋아한다고말할때,우리는자신이삶과세상의긴급하고더중요한문제들에관심없어보이는것은아닐까내심걱정하고부끄러워하게된다.그림의천진난만함과단순함이삶과사회의심각한문제들을외면하는듯보이게하기때문이다.또아름답기만한그림은우리의감각을마비시켜우리를둘러싼구조적부당함을온전히비판하거나경계하지못하게하는듯하다.게다가우리는너무나도쉽게심각한문제들을잊어버리고지나치게낙관적으로세상을바라보는것처럼만느껴진다.하지만정말그럴까?오히려우리는과도한우울로고통받고있지는않을까.오히려유쾌함은우리인간의멋진성과이고희망은인간에게내려진축복이아닐까.
오늘날의문제들을보면세상을너무밝게보는사람들탓에생긴건거의없다.그리고세상의고민거리가끊임없이우리의주의를들깨우는탓에우리는우리의희망적인성향을지켜낼도구가필요하다.마티스의<춤Ⅱ>에서춤을추는사람들은이행성이고민거리로가득하다는사실을부인하지않지만,우리와현실의관계가불완전하고껄끄러우며그런관계가일상적이라는관점에서볼때그들의태도는우리에게용기를줄수있다.그들은세상에서어쩔수없이마주치게되는거절과굴욕에대처할줄아는우리자신의유쾌하고무사태평한능력을일깨워준다.마티스의그림은모든게좋다고말하지않으며,그와마찬가지로여자들이항상서로의존재로부터기쁨을얻고서로도우면서그물같은결속력을유지한다고말하지도않는다._본문에서
삶이고단할때마주친우아한꽃그림은우리의내면을요동치게한다.그것은아름다운그림이슬픔을전달해서가아니다.오히려그림을볼때그림의아름다움과대비되는우리삶의고단함과슬픔을떠올리게되기때문이다.알랭드보통은우아하고사랑스러운예술작품들을싸잡아싸구려감상의발로라고일축할수록큰손실이라고말한다.즉인생의고난을겪으며성숙해질수록예술의아름다움은더욱깊이체험될수있으며,아름답고낙천적인작품들을통해서도인생의의미를풍부하게성찰할수있다는점을놓쳐서는안된다는것이다.
예쁜미술작품의쾌감은불만족에서기인한다.만일인생이고되지않다고느낀다면,아름다움은현재와같은호소력을갖지못할것이다.혹시미를사랑할줄아는로봇을만드는프로젝트를구상한다면,우리는그로봇이인생을증오하고,혼란과좌절을느끼고,고통을겪는동시에그럴필요가없기를희망하도록아주잔인한조건을부여해야한다.그래야만아름다운예술이단지좋기만한게아니라우리에게소중해지는배경이완성되기때문이다.우리는걱정할필요가없다.산적한문제들을보면앞으로수세기동안예쁜그림이매력을잃어버릴위험성은전무하다고확신할수있으니._본문에서
좋은연인이된다는건무엇일까?
우리들의연애를되돌아보자.사랑은당연하게도인생의큰축복이자즐거움이어야한다.그럼에도우리가가장쉽게상처를주고받는사람은다름아닌나와가장가까운연인이다.연인들은다투면서세상에서제일가는원수를만난것처럼잔인한말들을서슴없이내뱉고는이내좌절하고만다.사랑이충만함의강력한원천이길바라지만,사랑은때때로무시,헛된갈망,복수,자포자기의무대로변해버리고마는것이다.게다가연애의더우울한점은처음알게되었을때는더없이감사하다고느꼈던상대에게너무나빨리익숙해진다는사실이다.처음에는아주작은스침만으로도우리를흥분시켰던사람이눈앞에벌거벗고누워있어도무덤덤해지는순간이어김없이찾아온다.연애에성공한다는것은무엇을뜻하는것일까?오래된연인이새롭게사랑을회복할수있는방법은없는것일까?알랭드보통은이때에도예술작품은사랑을위한좋은수업이될수있다고한다.
상대방을재평가하고다시갈망하게되는법을고려할때,예술가들이익숙한것을다시보는방법을관찰하면본받을점을얻을수있다.연인과예술가는똑같은인간적약점에부딪힌다.쉽게지루해지고,사람이든사물이든일단알고나면관심을기울일가치가없다고선언하는보편적경향이그것이다.따분해져버린것에대한우리의열정을되살리는능력은위대한예술작품의두드러진특징이다.그런작품들은이미익숙해져서간과하기쉬운,경험의감춰진매력을일깨운다._본문에서
사랑이우리기대에어긋났을때찾아오는또하나의가장큰위험중하나는,사람들이우리를위로하기위해응원의말을해줄때찾아온다.우리의아픔을달래주고싶은마음에그들은행복은가까이에있고,고통은순간이며헤어진연인은눈물이아까운사람이었다고힘주어말한다.그러나진정한위로나조언은이런것이아니다.사랑의항해를떠나기위한현실적장비들을마련해주는것이필요하다.그것은다름아닌새로운사랑을향해나아갈수있는용기를북돋아주면서도또다시닥쳐올사랑의위기에대처할수있도록사랑의의미를더욱깊이이해할수있게해주는것들이다.좋은예술작품은이러한통찰에도움을준다.그런작품들은‘가치있는여행이쉬우리라고기대하지말라’고이야기해준다.사랑의들판으로나갈때도다른많은일들처럼연습이필요하고단단한용기가필요하다는것을말이다.
누구나외로움,고통,굴욕을겪으며살고죽는다
알랭드보통에따르면,예술은인간의조건인고난을웅대하고진지하게바라볼수있는유리한관점을제공한다.특히낭만주의적의미로숭고함을지닌작품들이그러하다.이작품들은별이나대양,거대한산맥이나대륙의단층을묘사한다.그앞에서우리는즐거운공포에휩싸이고영원의존재양상에비해인간의불행이란게얼마나사소한지느끼면서인간의보잘것없음을깨닫고,모든삶에스며들어있는이해할수없는비극에더욱기꺼이고개를숙이게된다.이지점에서부터일상의초조와근심은무력화된다.자신이무시당하고있다고주장하며굴욕을만회하려하기보다,우리는작품이이끄는대로우리의본질적인무가치를이해하고자노력할수있고,또결국이해할수있게된다.
일상에서숭고에대한자각은대개찰나에이루어지고무작위로찾아온다.고속도로위에서먼산위로비구름이갈라져햇살이비치는장면을보거나,비행기에서기내TV를보던중창밖으로힐끗베르나알펜을알아보거나,싱가포르해협을지나는유조선의불빛을바라보는것처럼.하지만예술은그러한무작위와우연을줄여준다.예술은믿을만한기초위에서의미있는경험을이끌어내는도구이며,그래서우리가슬픔에잠겨있다가도고개를들수만있다면언제나숭고의경험에계속해서다가갈수있는기회를제공한다.
그렇다면어떻게살아가야할까?
우리는모두의미있는삶을살기위해노력하고뜨겁게사랑하기를갈망하며더나은사회를만드는데도움이되고자한다.모든시대의예술가들도마찬가지였고지금도예술가들은그러한열망을품고있다.그러하기에예술작품을통해서우리는다시한번우리의삶을되돌아보고앞으로나아갈방향에대한힌트를얻을수있다.어려운작품해설에곤란해할필요가없다.그것은그저아카데믹한이야기일뿐어쩌면우리삶에는아무런도움이되지않을수도있는것이다.우리삶속으로다시금예술을끌고들어와우리의삶과사랑,일을더욱아름답고풍요롭게만들어줄수있도록예술을추동해야한다.인생에는좌절과고통이항시따르지만우리는그것을극복할수있는낙천적인힘또한지니고있음을잊어서는안된다.훌륭한예술작품은그렇게우리가처한상황과우리의힘을일깨워준다.나아가우리의한번뿐인삶을더욱아름답게만들어줄수있는상상력과포부를제시해준다.
예술에대한진정한열망은그필요성을줄이는데있어야한다.어느날갑자기예술이다루는가치,즉아름다움,의미의깊이,좋은관계,자연의감상,덧없는인생에대한인식,공감,자비등에냉담해져야한다는뜻이아니다.우리는예술이나타내는이상들을흡수한뒤,아무리우아하고의도적이어도단지상징적으로밖에드러내지못하는가치들을현실에서구현하기위해싸워야한다.예술을사랑하는사람의궁극적목표는예술작품이조금덜필요해지는세계를건설하는것이어야한다._본문에서
