‘우리시대가장과묵한작가’쿳시의삶과철학,
그의작품세계를이루는모든근원
노벨문학상수상작가J.M.쿳시자전소설3부작
『소년시절』은작가가자신의과거를아름다운무지개색으로채색하기위한것이아니라,식민주의와종족차별로얼룩진남아프리카역사에얽힌삶의한자락을현재화하면서그것의역사적,정치적,윤리적의미를되새기기위한것이다.그렇다.쿳시의위대성은이처럼가족사와자신의성장기에관련된사적인공간에도윤리성,역사성,정치성,문학성을가미할수있는놀라운진실성에있다.2002년에발표된『청년시절Youth』과더불어『소년시절』이쿳시의‘젊은예술가의초상’이라고할수있다면,그것은때로는비정하다고생각될만큼매몰차게감상이배제된투명하고도정직한‘젊은예술가의초상’이다._옮긴이의말중에서
노벨문학상수상,부커상2회수상에빛나는‘남아프리카의대가’이자‘존재의중추신경을건드리는작가’J.M.쿳시의자전소설이문학동네에서출간되었다.쿳시자전소설3부작은‘우리시대가장과묵한작가’로불릴만큼자신의이야기를거의하지않기로유명한쿳시가자신의삶과철학뿐아니라자신의작품세계를이루는모든근원을잔인할만큼솔직한서술,검소한동시에응축되고폭발적인문장으로쏟아낸회고록이자소설이다.3부작중첫번째인『소년시절』은쿳시가성차별,인종차별,식민주의,독재,폭력으로얼룩진남아프리카공화국에서보낸,순수와욕망,고통과쾌락,사랑과증오의성장기를다뤘다.
『어린이백과사전』에따르면,유년시절은초원의미나리아재비와토끼들사이에서놀거나난로옆에서동화책을읽는데몰두하는순진무구한환희의시기다.그의유년시절과는전혀다르다.집에서든학교에서든,그가우스터에서경험하는그어떤것도유년시절이이를악물고견뎌내야하는시기가아니라다른어떤것이라고생각하도록해주지못한다._본문중에서
쿳시는유년시절을회고하면서낭만적인색깔을덧씌우거나감상적인평가를얹지않는다.잔인하고절박해보일만큼한오라기의감상도없이,어린시절의자기자신과가족,주변사람들,당시사회를응시할뿐이다.“『소년시절』의10분의9에해당하는부분의진실을증언할수있는살아있는유일한사람”은자신뿐이라는작가의말을방증하듯,『소년시절』은자신과자신의어린시절,혹은그무엇에대해서도결코타협하지않고진실을위해,진실을향해치열하고집요하게나아가는작가의진면목을보여준다.
“우리어머니들을위해서가아니라면
누구를위해서쓰겠습니까!”
2003년12월7일,천오백명의축하객이모인노벨문학상시상식에서노년의쿳시는이렇게말한다.“우리어머니들을위해서가아니라면누구를위해서쓰겠습니까!”자신의사생활이나속내를드러내지않기로유명한,거의전설적이다시피한쿳시가수많은사람들앞에서,세계의이목이집중된자리에서어머니에대한그리움을토해내는모습은감동그자체였다.
그와동생을위한,아니특히그를위한그녀의맹목적이고압도적이면서자기희생적인사랑이그의마음을산란하게만든다.그는그녀가자신을그렇게많이사랑하지않았으면한다.그녀는그를절대적으로사랑하고,따라서그도그녀를절대적으로사랑해야한다.그것이그녀가그에게강요하는논리다.그는그녀가그에게쏟는모든사랑을결코갚을수없을것이다.평생그런사랑의빚을안고허덕일것을생각하자몹시당황스럽고화가난다._본문중에서
이여인은그를사랑하고보호하고그에게필요한것들을채워주는목적만가지고이세상에태어났다고그는믿고싶지만,그것은사실이아니다.반대로,그녀에게는그가태어나기전의삶,그에대해전혀생각하지않았던삶이있었다.그녀인생의어느시점에그녀는그를낳았다.그녀는그를낳고그를사랑하기로결정했다.어쩌면그를낳기전부터그를사랑하기로결정했는지도모른다.그럼에도불구하고,그녀는그를사랑하기로결정했고,따라서그를사랑하는것을그만두기로결정할수도있다._본문중에서
『소년시절』의화자쿳시는어머니의절대적이고희생적인사랑을끝없이신뢰하고갈구하면서도거기에알수없는압박과부담을느끼며벗어나고싶어하고,또그사랑이언젠가효력을다하지않을까,어머니가자신에게서등을돌리지는않을까불안해한다.쿳시는어머니의사랑마저도냉정하리만큼담담하게서술하는데,그담담함때문에어머니에대한사무치는그리움이더욱절절하게다가온다.어린쿳시는어머니의사랑속에서미묘하게,때로는갑작스럽게변화하고성장한다.언젠가부터어머니의품을떠날날만을고대하던십대소년은세월이흘러더이상어머니가곁에없는시간들을살아간다.그러나어머니가보여준사랑과희생의정신,삶을마주하는방식과태도는오랫동안그의마음속을맴돌고,그는『소년시절』을통해어머니를추억한다.
“남아프리카에사는모든사람이남아프리카인,
진짜남아프리카인은아니기때문이다.”
쿳시의작품세계에서남아프리카공화국은공간적으로나상징적으로나매우중요한위치를차지한다.『나라의심장부에서』『마이클K』등다수의작품이남아프리카공화국을배경으로하고있으며,그곳의자연,역사,정치,문화,사회문제는작품곳곳에녹아있다.특히『소년시절』에는1950년대혼란스럽던남아프리카상황이고스란히담겨있다.당시남아프리카는여전히식민의잔재를털어내지못한상태였고,세계대전과냉전의소용돌이에휘말린여파로시름했으며,민족주의독재정권이권력을장악했고,오랜시간이어진인종차별로병들어있었다.쿳시는어린아이의눈에비친시대의혼란을어렴풋하지만함축적으로그려냈다.『소년시절』에담긴남아프리카는그의다른소설들에나오는성,인종,식민주의,폭력에관한담론의원형이라고할수있다.
그는1948년에공포된말란박사의첫번째법령을잊지않고있다.캡틴마블과슈퍼맨만화를모두금지하고,동물이나오는만화와사람을어린아이상태로머물게할목적으로만들어진만화만세관을통과할수있도록한법령이다._본문중에서
쿳시는남아프리카에정착한네덜란드계백인,아프리카너의후손으로태어났다.‘쿳시’라는성또한남아프리카에서아주흔한아프리카너성이다.지배계급에해당하는아프리카너출신에도불구하고,쿳시는아프리칸스어가아닌영어로교육받았으며아프리카너에소속감을느끼지도않았다.오히려그는아프리카너보다원주민과그들의아름다움을동경했고아프리카너가만들어낸식민사관과편견에어딘가모순이있음을직시했다.자신의출신과이름에딸린원죄때문이었을까,쿳시는남아프리카땅의진정한주인임에도차별당하고고통받는원주민에게죄책감을느꼈고작품을통해원주민에대한편견과폭력을해체하고자했다.
“오직그만이생각하도록남겨진다.그는어떻게그모든것을,
모든책과모든사람과모든이야기를머릿속에간직하게될까?
그가그것들을기억하지않는다면,누가그렇게할까?”
“너,거기서뭐해?”친구가물었다.“생각하지.”그는아무생각없이이렇게대답했다.“난생각하는게좋거든.”곧같은반아이들모두가그걸알게되었다.새로온아이가이상하고정상이아니라는것을.그실수를통해그는더신중해져야한다는교훈을얻었다.신중해진다는것은언제나말을많이하기보다는적게하는것과관련이있다._본문중에서
그는더어두운것에관해쓰고싶다.일단그의펜에서흘러나오기시작하면그것은엎질러진잉크처럼주체할수없이흘러갈것이다.엎질러진잉크처럼,고요한물의표면을질주하는그림자처럼,하늘을가르는번개처럼._본문중에서
『소년시절』은한작가의시작을고스란히보여준다.쿳시는『소년시절』을통해지금의자신을있게한모든사람과일상의단면들,그리고그시절의자신을곱씹는다.또래아이답지않게성숙하고생각이많으며어딘가평범하지않았던아이,서서히영혼의어둠과욕망에눈을떠가며죄책감과수치심에사로잡히곤했던그아이는초등학교영어수업시간에작문을하며“더어두운것에관해쓰고싶다”고생각한다.남아프리카사회의모순과자신의위선적인모습을어렴풋이나마직시하고사유하던아이는후에“서구문명이기초하고있는잔인한합리성을해체하고인간의심리를유례가없을정도로심도있게해부했다”는평과함께노벨문학상을수상한다.소설과회고록의경계를넘나들며잔인할만큼자기고백적이고폭로적인화자,지독히도신랄하며직설적인문체,절박하고집요한사유의정점을보여주는『소년시절』은“쿳시의모든기법과힘”의집합체라해도과언이아니다.
