낮에는 낮잠 밤에는 산책 (이용한 시집)

이용한

1969년충북제천에서태어났다.1995년『실천문학』신인상으로등단했다.시집으로『정신은아프다』『안녕,후두둑씨』가있으며,산문집『안녕,고양이는고마웠어요』등과동화『고양이별』이있다.

시인의말

1부불안들
날조된측면/한밤의몽키스패너/불안들/고래의밤/고백/가지마/밀월/아홉시의랭보씨/십분간/기억의고집/속물/아무튼/무관한근황/겨자氏로부터/배후

2부묘생
우체부아줌마/고양이아가씨/불가능한다방/고양이랭보씨/묘생1/묘생2/고양이들아,오늘밤나오지않을래?/고양이밥/그여자의꼬리/슬리퍼/로드킬/퇴폐적인사내/당신의로맹가리/없는당신

3부코펜하겐
코펜하겐/만달고비/호텔만달라/고비의사내/마두에서알타이가는법/뼈의노래/미친골목/푸른색의고향/샤를루아의말고기푸줏간/매달린저녁/시레토코/바얀달라이

4부조캉사원의기타리스트
경(經)을먹는개/조캉사원의기타리스트/가릉빈가(迦陵頻伽)/야크호텔/치치쏘소!/티베트의시간/붐브그르/곡성/수수꽃다리역/귀룽나무자서전/한그루사내/상관없음/치자나무詩/내가소년이었을무렵

해설|자신의속도로흐르는인생,묘생,그리고여행
김동원(문학평론가)

문학동네시인선115이용한시집『낮에는낮잠밤에는산책』을펴낸다.1995년『실천문학』신인상을받으며등단해,첫시집『정신은아프다』을1996년에,두번째시집『안녕,후두둑씨』를10년뒤인2006년에펴냈으니무려12년만이다.‘등단후10년은여행가로떠돌았고,이후11년은고양이작가로활동’했다말하는그.“돌아갈곳없는이상한방랑”은그칠줄모르고,“삶은복잡하지만생존은단순한거”라는‘묘생’을곱씹는시에서지난삶의흔적이엿보인다.
총4부로나누어담긴55편의시는‘인생’에서시작해(1부‘불안들’),2부의‘묘생’을거쳐,떠돌며보고느낀허허로움과충만함(3부‘코펜하겐’)을지나,또다른시선으로마주하는삶-아닌삶(4부‘조캉사원의기타리스트’)으로돌아온다.떠도는사람,고양이를지켜보는사람,시를쓰며삶을살아가는사람.시인의이러한정체성은독자로하여금세계를이전과는다른속도감으로,다른방식으로바라보게한다.가령이런구절들로말이다.

티베트의시간은
말과야크가걷는속도로흘러간다
_「티베트의시간」부분

평생밖에서떠도는것도나쁘지않아요
낮에는낮잠밤에는산책
골목은갸륵하고지붕은달콤하죠
_「고양이아가씨」부분

오늘도가장멀리서온발자국을하나씩내다버리지이왕망하는거우리최선을다해멸망에도착하는거야내일은또일찍일어나야하니까
_「고백」부분

“마두역을열두바퀴돌면알타이아이막이다”(「마두역에서알타이가는법」).요컨대마두역을알타이아이막의속도로거닐면마두역이알타이아이막이된다는것또한마찬가지일터이다.방랑자와고양이,그리고시인으로서살아가기.탈현실하여자연혹은이상,초현실로나아가는작업이아니다.이용한은세상이정한속도에휩쓸려이정체성들을잃지않도록분투하는듯하다.“무중력상태인//나에게잡다한균열을파종”(「날조된측면」)하는속도의부산물들.“웃는표정을걸어놓고나는울었다”고말하는사람,“보세요,여기가이미바닥이에요/뛰어내릴수도없는반지하창문에박힌노란달”을바라보며“불면을건너면불안”(「불안들」)이라느끼는사람은살아가는것인가,살아지는것인가.
“모든연민은구석에서식어가요/마음속에서마음을찾는것만큼외로운일도없을거예요/그런건아무래도좋아요/누구나혼자걸어가는망령인걸요”.“어차피처음으로돌아갈순없어요/묘생은짧고달밤은깊어요/야옹이야옹거기누구없어요?/야옹이야옹그냥한번울어봤어요”.‘불가능한다방’에서‘고양이아가씨’에게듣는삶의비밀.“알라신의도움없이는아무도이골목을빠져나갈수없”(「미친골목」)에서“떠나고보니나는떠나고싶어졌다”(「아홉시의랭보씨」)는생각을하게되는타지에서의나라는존재.
삶은때로회한과심란함으로가득하다.웃는표정을걸어놓고우는시간들이도처에널려있다.이시집을읽는우리의삶또한크게다르지않으리라.미로같은골목9000개가나있는모로코의도시‘페스’에서시인에게손내밀던소년을떠올린다.150디르함이면왔던곳으로돌아가게해주겠다던.이쯤되면궁금해진다.그의손에이끌려도착한곳이정말‘왔던곳’바로거기일까.이시집의마지막페이지를덮고난우리는이전과똑같은높이와방향에서삶을바라볼까.자기만의무드로‘낮에는낮잠밤에는산책’,단순명료하게뒤집힌삶을택한존재들을의식하지않을수있을까.