말 좀 끊지 말아줄래?

말 좀 끊지 말아줄래?

$13.00
Description
2018년 젊은작가상 수상 작가 최정나 첫 소설집!

“최정나의 발견은 이번 독서의 하이라이트였다.” _심사평에서
손보미, 최은영, 김봉곤, 박상영 등 현재 한국문학의 중요한 흐름을 만들어가는 작가들의 첫 소설집을 선보여온 문학동네가 올해 또 한 명의 독특한 목소리를 가진 신예 작가를 소개한다. 2016년 문화일보 신춘문예에 단편소설 「전에도 봐놓고 그래」가 당선되면서 “의도와 형식이 놀랍도록 짜임새를 이뤄낸 작품”(심사위원 김원우 임철우)이라는 평과 함께 소설가로서 첫 출발을 알린 최정나 작가다. 최정나 작가는 등단한 바로 이듬해에 발표한 단편소설 「한밤의 손님들」로 젊은작가상을 수상하면서 “기교가 기교로만 그치지 않고 친밀성 내부의 괴물성을 실감나게 드러내는 데까지 이르고 있어서, 나는 얼떨떨한 기분으로 이 작가의 이름을 기억하게 됐다”(문학평론가 신형철)는 평을 받았다. 그 말처럼 우리 또한 잘 짜인 여덟 편의 소설을 읽고 난 뒤 얼떨떨함과 반가움을 가득 담아, 신예 작가 최정나의 이름을 깊게 새기게 될 것이다.
저자

최정나

2016년문화일보신춘문예에단편소설「전에도봐놓고그래」가당선되어작품활동을시작했다.단편소설「한밤의손님들」로2018년제9회젊은작가상을수상했다.

목차

말좀끊지말아줄래?
잘지내고있을거야
사적하루
한밤의손님들
전에도봐놓고그래
해피해피나무작업실
케이브인
메리크리스마스

해설│황현경(문학평론가)
보자보자하니까진짜

출판사 서평

꼬리에꼬리를물고이어지는은밀하고나른한대화와
돌연우리의일상을낯설게만드는기묘한긴장과불안의목소리

『말좀끊지말아줄래?』에실린여덟편의소설은책의제목에서짐작할수있듯인물들의‘말’로넘실댄다.말맛이느껴지는탄력적인대화들이꼬리에꼬리를물고이어지면서독특한리듬을만들어낸다.그런데그대화는자꾸만엉뚱한방향으로뻗어나간다.우리는보통친교를목적으로,혹은정보를나누기위해대화를주고받지만,최정나소설의인물들은대화를주고받는다고해서서로를더이해하거나중요한사실을알게되거나하지않는다.병에걸린친구를위로하기위해찾아간온천에서살을맞대며대화를나누는두사람이확인하는것은서로의우정이아니며(「사적하루」),골프를치기위해필드에모인이들은공을치기보다서로자기말을던지느라바쁘다(「잘지내고있을거야」).
소설집의맨처음에자리한「말좀끊지말아줄래?」에서장례식장을찾은‘이씨’와‘우씨’는고인과친구‘조씨’가정확히무슨사이인지도모른채“네가고생이많구나”(18쪽)라는의례적인위로를전한다.어색한침묵이이어지는것도잠시,곧이어침을튀겨가며큰소리로떠들어대는옆테이블남자의말이그침묵을덮어버린다.그리고그것을시작으로‘아무말대잔치’가이어진다.“역시아무말이하는거나듣는거나재미는있다.”(24쪽)이들은장례식장냉장고에있는고급소주를빼돌려사업을하자는소리를진지하게나누고,옆테이블남자는장례식장에서마신술은자신이계산하겠다고우긴다.이‘잔치’가그들에게남기는것은아무것도없다.장례식장주변의왁자지껄한풍경을묘사하며시작된소설의처음과동일하게소설이마무리됨으로써,소설은아무런변화없이처음의그자리로되돌아온것처럼보이기도한다.하지만익숙해서편안하게들리던백색소음이어느순간미묘하게귀에거슬리는것처럼,피식거리면서귀기울여엿듣던대화가도돌이표처럼이어지는어느대목에서우리는돌연일상을낯설게만드는기묘한긴장의분위기에휘감기고,어느새자세를고쳐앉으며고개를갸웃거리게된다.

“모르시겠어요?처음부터뭔가잘못됐다고요.”
“넌참이상하구나.아주이상해.없는일을만들고있어.”

이런기묘한분위기는‘가족’을둘러싼이야기를그릴때더욱두드러진다.「전에도봐놓고그래」는시아버지의생일을맞아모인노부,노모,남자,아내의하루를그린다.하지만생일축하는뒷전,시어머니는내내남자와여자를따라다니며몸에좋은것에대해일장연설을늘어놓고,시아버지는개고기를삶는데여념이없다.담장을집어삼킬듯뻗어나가는넝쿨처럼자연스러운듯불편한대화가진행될수록서로가서로를옥죄는듯한독특한긴장감이흘러나온다.
또하나의가족이모인「한밤의손님들」도같은맥락에서읽힌다.어두운길에유독환한조명을밝히며자리한식당앞에서검은개가맹렬하게짖으며소설은시작된다.‘나’는‘엄마는늘꽥꽥대고,동생은늘꿀꿀댄다’는이유로그들을각각‘오리’와‘돼지’라부르고,식당에서는그에어울리는동물적인대화가이어진다.“왜병원비를입금하지않는거냐.이런일은한번도없었다.정신똑바로차리고아이를낳아라”(115쪽)“바람을피웠지!그거잡느라고내가없는시간쪼개서언니뒤를미행했잖아”(119쪽)주위사람들이듣지못하도록목소리를낮추면서도계속돈을요구하는엄마와동생의모습은,“그간이작가가시도해온중산층가족이데올로기비판의연장선상이라고할만하지만그밀도의농후함은타의추종을불허하는측면이있다”(문학평론가신수정)라는평가에값하지만,우스꽝스럽게이어지던대화에또다시검은개의맹렬한울음소리와“낄낄낄낄,웃는소리”가삽입되면서소설은가족이데올로기비판을초과하는,산뜻하게정리되지않는기묘한잔향을남긴다.
피식하고웃음을터뜨리게하다돌연긴장감을느끼게하는이기묘한전환은무엇에서기인하는것일까.“악착같이넝쿨손을뻗는담쟁이의생명력에여자가쫓기듯물러섰던것처럼,너무가까이보면생은확실히사람을좀질리게하는구석이있다”고황현경평론가가짚어주었듯,최정나소설의미묘한긴장감과불안감은이중의겹에서비롯되는듯하다.「한밤의손님들」「해피해피나무작업실」「케이브인」등을비롯해최정나의소설에는유독‘유리창’이자주등장하는데,우리는흔히유리창을통해바깥의풍경을바라본다고생각하기쉽다.하지만최정나작가가유리창에비친풍경을스케치하듯날렵하게묘사한인물들의대사와행동을바라보다,어느순간우리는바깥이아니라그유리창에되비친우리자신과마주하게된다.어머니의간병비에쓰라며아버지가남긴돈으로골프를치러가거나(「잘지내고있을거야」),병명이무엇인지도모르는병에걸린친구가자신보다인생을재미있게사는듯보이자질투에가까운감정을느끼는(「사적하루」)인물들을유리창너머의풍경인듯건너다보다가,어느순간유리창을통해그들과우리가섞여있음을알아차리게되는것이다.그들과우리가그리다르지않을지도모른다고인식하는순간우리는마냥웃을수만은없는심정이되어한동안그유리창에서시선을떼지못할것이다.