오래 속삭여도 좋을 이야기 (이은규 시집)

이은규

1978년서울에서태어났다.2006년국제신문,2008년동아일보신춘문예를통해등단했다.시집『다정한호칭』이있다.

시인의말

1부모든사랑은편애
목화밭이야기/홍역(紅疫)/말의목을끌어안고/나의아름다운세탁소/간절기/골목의다짐
인력/귀가부끄러워/매화,풀리다/내가가장예뻤을때/검은숲/세상쪽으로한뼘더

2부빗장뼈의어원은작은열쇠
오는봄/기울어진빨강/하얀밤,앵무/꿈꾸는우울/빗장/목요일이었던구름/간헐적그리움/탐구생활/꽃소식입니까/밤과새벽의돌멩이/겨울의호흡/무릎베개/세상에서가장긴의자

3부편지속문장은언제도착할까요
밤의이중나선/벚꽃이동통신/스노볼/봄의미안/봄이달력에보이는것보다가까이있음/필사/웃는돌/쌍리(雙鯉)/손님거미/꽃과굴착기/망우(忘憂)/옛날일기를새로읽다/한밤의줄넘기

4부가까이서멀리서언제나
천둥벌거숭이/분홍코끼리에게/구름이라는망명지/옥탑,꽃양귀비/복숭아기억통조림/삼한사온/채시(采詩)/문진/매핵(梅核)/캐치,볼/밤은짧아걸어아가씨야

해설|봄의꽃점
조대한(문학평론가)

1.
2012년첫시집『다정한호칭』으로독자들에게따뜻하고애틋한시세계를열어보인이은규시인.그무엇도허투루흘려보내지않고다정하게불러새로이돌아보게한시편들에많은독자들이꾸준히이시집을찾았다.그로부터7년이지나,그가‘오래속삭여도좋을이야기’49편을담아돌아왔다.꽃이피고계절이바뀌는등의익숙한소재로부터,잠시머물렀다사라지는것들/일들의운동성과그것이환기하는존재와부재를포착해내는데탁월한그.마치한곳에소리없이선채만물이피고지는것을가만히지켜보는듯한그만의섬세한세계는두번째시집에서도아름답고우아하게펼쳐진다.다음의시를보자.

2.
누가
봄을열었을까,열어줬을까

허공에서새어나온분홍한점이떨고있다
바다밑안부가들려오지않는데,않고있는데

덮어놓은책처럼
우리는최선을다해
세상에서가장이기적인말을반복했다
미안(未安)
잘못을저지른내마음이안녕하지못하다는말
이제그말을거두기로하자,거두자

슬플때분홍색으로몸이변한다는돌고래를본적이있다
모든포유류는분홍분홍울지도모른다

오는것으로가는봄이어서
언제나봄은기억투쟁특별구간이다
그렇게봄은열리고열릴것
_「봄의미안」부분

그때의바다라면파도라면이야기라면,한문장이다음문장으로이어질까속삭이고도다시피어오르는구름같은시간을나눠갖자물결구름의문장이모래알에닿기전흩어진다면,차라리음악일까그러니재앙같은청춘이여오라,아름답게부서져버릴마음이라면더더욱
_「세상에서가장긴의자」부분

긴겨울의끝어느날문득‘바로오늘부터봄이구나’느껴지는순간이있다.어쩌면분홍꽃잎하나날리는것을목격하는바로그순간.그렇게봄이열린다는것은시인에게쏟아지는기억과마주해야함을의미한다.언젠가내마음이안녕하지못했던순간들을떠올리며슬프게분홍빛으로변한세상을마주해야함을의미한다.봄이왔다,는것은결국봄이간다,는것과도같은말이기에,봄은잠시머무르지만잊히지않는‘기억투쟁특별구간’이라는,이것은시인에게만해당하는‘봄의미안(未安)’은아니리라.출렁이며밀려왔다쓸려가는,아름답게부서져버리는파도를앞에두고‘재앙같은청춘’을곱씹는것역시.
이렇듯낯설지않은자연의시어들을그것이가진이미지대신운동성에중심을두고맛볼때느낄수있는아름다움은읽는이의가슴에곧바로스민다.

3.
이번시집에서두드러지는특징가운데하나는바로‘채시(采詩)’의흔적이다.떠다니는문장들의채집,이상과백석의시에서부터애니메이션과영화의대사에이르기까지,사랑했던이와사랑했던작품으로추측되는넓은스펙트럼의채집활동은,시인에게“고요한식물채집이아닌,뼈아픈과제로”주어졌다.“역사는이상한나라의이야기가아닌/사람과사람들이나눈문장들이”라는데기반을두었으리라.(「채시(采詩)」)때로는채집대상의문장을받아적는나와그것을부정하는나사이에서흔들리는문장으로,때로는바래고표백되어투명해진문장으로,때로는그문장들에밑줄을긋고지우는날들과그날들을넘어서기위한날들에써내려간문장으로시집곳곳에박혀있다.나를구원한문장들인동시에“나는그의앵무입니까,앵무가아닙니까”묻게하는문장들.“때로한문장을넘어서기위해서/모든밤이필요하기도”한법일지니.“도망쳐온모든밤에안녕과재앙이있기를”(「하얀밤,앵무」).

4.
더불어이은규시인의시세계에서자주만나게되는시간의흐름,계절의변화,희미해지는기억,무엇보다그것의반복에대한천착이이번시집에서는시의소재와시의형식으로까지나아간대목을짚어볼만하다.‘줄넘기’‘이중나선’‘캐치볼’등의반복의운동성이강한소재가그러하고“지구는둥그니까자꾸걸어나가면/온세상당신을다만나게되지않을까”(「밤은짧아걸어아가씨야」)하는대목의둥근지구,그움직임또한마찬가지다.「봄의미안」「검은숲」「세상쪽으로한뼘더」「홍역(紅疫)」「빗장」「탐구생활」「웃는돌」「매핵(梅核)」「캐치,볼」등많은시에서등장하는구조적반복은가령다음과같다.
“구름아물결무늬번지는/꽃잎장난하는고양이야”와“꽃잎장난하는고양이야/구름아물결무늬번지는”(「웃는돌」의첫번째연과마지막연),“지난봄을다걷지도못했는데/이가을잘못날아든매화소식은/꽃이야기입니까,기억이야기입니까”와“사랑이야기입니까,재앙이야기입니까/이가을잘못날아든매화소식은/지난봄을다걷지도못했는데”(「매핵(梅核)」첫번째연과마지막연),“누가/봄을열었을까,열어줬을까”와“봄을닫기전에,닫아버리려하기전에/누군가”(「봄의미안」첫번째연과마지막연).
미묘하게변형된대칭의형식은첫시집이후시인이몰두한지점에대해추측해보게한다.시인이맞서오던시간의흐름,그틀에서시구의배치와시선의전환으로새로운의미를능동적으로촉발시키고자했던것은아닐지.시인의다음행보를기다리며다양한갈래로뻗어나갈‘오래속삭여도좋을이야기’들을음미해본다.

이은규시의반복은단순히과거의슬픔을재현하려는것이아니라,시간의안이함으로묻어두려했던부끄러움과바다아래로갇혀버릴뻔했던어떤가능성들을다시꺼내올리려는시도가아닐는지요.(…)그것은미덥지못한점괘에자신의운명을내맡긴다는뜻이아니라,당신에게서건네받은문장으로무언가를시작한다는의미에가깝습니다.선언처럼입밖으로꺼낸당신의문장이나의행동을이끌어가고,그문장과문장을고치고부정하며진동하는시간속에서걸어간거리만큼이다시내운명을주재하는것같습니다.
_조대한평론가,해설「봄의꽃점」에서