제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만

제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만

$10.00
Description
볼 수 없는 것을 보려,
말할 수 없는 것을 말하려는 시
펄럭이는 침묵 사이로 펼쳐지는 생과 사의 파노라마
문학동네 시인선의 126번째 시집으로 정채원 시인의 『제 눈으로 제 등을 볼 순 없겠지만』을 펴낸다. 올해로 시력 24년, 1996년 『문학사상』을 통해 등단한 시인은 매 시집마다 치열하게 시세계를 쇄신해나가며, 시간이 흘러도 전혀 사그라들지 않는 시적 에너지를 왕성하게 발산하는 중이다. 문학평론가 황현산 선생 역시 생전에 시인의 “높은 필력”을 상찬한 바 있다. 정채원 시인의 네번째 시집 『제 눈으로 제 등을 볼 순 없겠지만』은 지난해 제2회 한유성문학상 수상작 「파타 모르가나」(외 9편)를 포함해 총 63편에 달하는 정채원 시의 정수를 아낌없이 한데 모았다. “존재의 왜소함을 벗어나 한없는 상상적 확장성”과 “존재의 평면을 훌쩍 넘어 존재의 심연”에 가닿는 목소리를 통해 “고독하고 서늘한 그녀만의 권역을 형성”했다는 심사평으로 미루어 짐작할 수 있듯, 이번 신작 시집에는 시인 정채원만이 보여줄 수 있는 참혹하게 아름다운 생의 단면과 시공을 넘나드는 장엄한 스케일의 시편이 가득하다.
저자

정채원

1996년『문학사상』을통해등단했다.시집으로『나의키로건너는강』『슬픈갈릴레이의마을』『일교차로만든집』이있다.

목차

시인의말

1부먹물인가핏물인가
끝없는계단
파타모르가나
사해,사해
배달사고
제8병동―복숭아나무아래
제8병동―옥화
도굴꾼들
달아나는자화상
슬픈숙주
너와나의체온조절법
피,피아노
고통이비싼이유
스틸
자막없는꿈
파라다이스리조트
압축보관
불구

2부기도는종종막힌다
지루한미트볼
무와고등어조림
닫히면그만인문
신호
방진막
장미축제
영화처럼
입술의형식
달이뒤집혔다
최후의날
밀랍의세계
무음시계
해피엔딩
축제

3부얼음에도숨구멍을만든건누굴까
머리에서가슴사이
흘러내리는벽
눈뜨고다털렸다
미발표작
혹등고래
칼집넣은빵
자루는간다
소풍
구경거리
DMZ
바람을알아보는안목
귀가
그,그림자
네모의효능
점박이광대
귀중품
보폭

4부이빨이있어도배가고픈애인들이
얼굴처럼얼굴이
홀로그램
벌레구멍
튜링테스트
느슨한기계
클라우드빌
<색증시공>에나올그녀
딥페이스
얼음사탕
도망자
화살의시간
푸른장미
연고자
위험한분실물
변덕스러운수프

해설|특이점의몽타주,들끓는타자
|조재룡(문학평론가)

출판사 서평

정채원의시는지극히일상적인풍경에서출발해아득히먼곳으로우리를데려다놓는다.시인이발견한일상의미세하고얕은균열은그의독특한겹눈을통하는순간낭떠러지가되고,손끝에닿는장미의가시는어느새심장을관통하는칼날이된다.생의충만함으로가득한오늘은폼페이최후의날로둔갑하고,타인을향한암중모색은“천년후”의“도굴”(「도굴꾼들」)로훌쩍도약한다.이처럼정채원의시에는이미지와시간의중첩이꽃잎처럼포개져있다.시인은깜빡자신의눈에맺혔을이미지와시간의중첩을날카로운핀셋으로분리해,때로는“시간과공간의벽을뚫으며”(「벌레구멍」)디오라마로,때로는“꿈속의꿈에서또다른꿈”의모양으로“절찬상영중”(「자막없는꿈」)인파노라마로한껏펼쳐보인다.

수면제를한움큼입에털어넣었다
몇해전자살한여배우가
스크린속에서오늘도
응급실에서다시깨어났다
우연히들러119를불러주던친구도
이젠은퇴했겠지

(……)

전생의원판을넣은환등기처럼
햇빛이한동안무덤을비추면
남녀주인공이또다시달려나오고
그녀손에들린꽃다발과그의모자사이에서
한무리의새떼가날아오르고
_「영화처럼」부분

포개졌다,흩어졌다,피어오르는이미지의윤무
붉고뜨겁고농밀한핏빛언어들의축제

정채원의시를읽다보면,“피로써라,그러면당신은피가곧정신인것을알게되리라”라던니체의전언을자연스럽게떠올리게된다.정채원의시에자주등장하는피의이미지는“먹물인가핏물인가”“쉽게답할수없는/질문을자꾸던”(「불구」)지는행위에서유추할수있듯,핏물을잉크삼아시를쓰는행위에서연유한다.그렇기에“바늘을피로만”(「피,피아노」)들어쓴그녀의시는“말과말을포개면/핏물이흥건하고”(「너와나의체온조절법」),“펄럭펄럭/심장이끓고있”(「변덕스러운수프」)다.나아가“여름에는내피로너를만들었고/겨울에는뼛가루로너를만들었다”(「파타모르가나」)고말하는시에이르러피와뼈는등가가되며,몸으로쓰는시에까지다다르게되는것이다.핏기가가득한생의순간도,핏기가싹가신죽음의순간도,강렬함과농밀함으로들끓는이피의기운으로썼을때비로소제몸을가진다는사실을시인은그누구보다잘알고있다.
또한시인정채원에게“피로써라”라는말은“시로써라”라는말에다름아니다.들을수없는것들을,보이지않는것들을,말할수없는것들을시로써야하는불(가)능은,“아프고도황홀한계단을/끝없이굴러떨어(시인의말)”질때에야가까스로시인의눈에피로맺히지만,이내망각되거나알아볼수없게부서지거나녹아버린다.그러나시인은“피흘려도눈을감지않(「벌레구멍」)”았던기억을바탕으로,불현듯그이미지의씨앗을품은사물과풍경을마주할때면“미세먼지도악몽도후회까지도막을수있는특수팩”(「압축보관」)에보관해두었다죽음마저펄떡이는시로내어놓는다.“제눈으로제등을볼순없지만/그혹등이없다는건아니라는”사실을아는시인은“이따금물밖으로힘껏솟구”쳐“다른세상을흘낏엿보”(「혹등고래」)고온흔적을피로,시로쓴다.

시인은극명한긴장의상태에서팽배해진대립적이미지를서로충돌시켜,죽음과사투를벌이는절체절명의아슬아슬한순간,발화의영역으로포섭되지못했지만,굳게다문두입술을열고서했을수도있었을말들(“목이타들어가는입술속에서/촉촉이젖은주름투성이입술이/열렸다가다시닫힌다”),오로지전미래의형태로만실현될침묵과그안에흐르고있을버추얼적인언사를현실로흘러나오게하는순간까지밀어붙이며,마술적환등을투사한듯빼어나게언어를부린다.
_조재룡(문학평론가),해설「특이점의몽타주,들끓는타자」부분

“기억너머로기억을보내도/기억은어김없이돌아”오듯,“툭,툭,/피어나는봄꽃을막을수”(「무음시계」)없듯죽음과망각의시간은다가오지만,정채원은“더많은것을잃기위해”“나는아직살아있다”(「위험한분실물」)고말하며펜을쥔다.“써지지않는볼펜을꾹꾹눌러쓰는”(「무음시계」)그녀는“운명의날은피하지않는자에겐오히려더디게찾아”(「파라다이스리조트」)온다는것을잘알기에,“아무도노래하며지나가지않는다해도”“존재하지않는터널을뚫는것”을두려워하지않는다.“죽는건/죽어서도다시날아오르는것”(「벌레구멍」)이라고말하는이에우리디케가손짓하는터널의끝에는어쩌면“환생역9번출구”(「압축보관」)가있을듯도하다.핏빛장미가맞아주는“언캐니밸리”(「지루한미트볼」)가기다리고있을듯도하다.분명한것은“죽었다살아온/그녀의노래를들었다는”(「<색증시공>에나올그녀」)사실,그리고이치명적으로황홀한정채원의시에우리가한번쯤죽었다깨어날것이란사실이다.