그녀는 내 그림 속에서 그녀의 그림을 그려요 (김참 시집)

김참

1995년『문학사상』을통해등단했다.시집으로『시간이멈추자나는날았다』『미로여행』『그림자들』『빵집을비추는볼록거울』이있다.현대시동인상,김달진문학상젊은시인상을수상했다.

시인의말

1부거미와나
간이역/거미와나/풍금/침대/구름속의산책/몽환의마을/은행나무숲으로가는기린/음악회/중독/밤에쓰는편지/가을/밤이면/손님/열대의밤/비

2부나선의마을
구름/녹색뱀/기린/알데바란/낮잠/아다지오/알레그레토/낮은담/겨울/기억의고집/황사/나선의마을/연못/붉은기린/기린

3부기괴한서커스
염소/이상한마을/똑같은여인숙이있는마을/선인장/노랫소리/기괴한서커스1/기괴한서커스2/기괴한서커스3/기괴한서커스4/겨울/유령의세계/벌목/보름/거미와나/아득한거리

4부내가그린그림들
백합/외발자전거/눈/내가그린그림들/그녀가그린그림들/그림벽지로도배된방/아코디언/피아니스트/안개/초록도마뱀의방/개미와나/저수지/물푸레나무숲/발자국에관한단상/대저를지나며

해설|뿔을단거인과이미지의시학
|김경복(문학평론가)

“이상하다.이곳에와본적은없지만나는
이길이끝나는곳에무엇이있는지알것같다.”

앞선시집들의제목을제소개를좇아읽어보셔서짐작들하시겠지만요,김참시인은제시의출발점에서부터환상의축지법을제특기로잘도써온이여요.혹여환상이라하면헛꿈같은것이아니겠나,혀부터끌끌차는분도있으실수있겠으나허무와맹랑함을기저로하는데서환상이불러오는상상의그‘역(力)’은공깃돌을지구로지구를공깃돌로순식간에부풀렸다가부지불식간에오므라뜨릴줄도알지요.
무모한일일수있음에도시도해보는일의아름다움,그의지의빠름,그빠름의뜨거움,그뜨거움의쏟아짐,그쏟아짐의어찌할수없음,그어찌할수없음의앎,그앎의이상함,그이상함의계절은바야흐로언제나오늘.김참시인의시들이줄곧묘하다할만큼잡히지가않고고이지가않고절로빠져나가고절로흐르는데는그‘오늘’만을담보로그‘오늘’만의힘으로살아가는‘청춘’을도통놓을줄몰라서라하겠지요.
시인은왜이토록나이를안먹을까요.시인은어쩌면이렇게도나이를안먹을수있을까요.새삼시인의시안으로뛰어들고보니바로또알겠는것이일단은나이의정의라는것부터주룩주룩미끄러지고있는거예요.누가요?시인이요.미끄덩미끄덩밀쳐내고있는거예요.훌렁훌렁벗어버리는거예요.
그도말해요.이세상이“아주이상한계절”이라고요.“이토록이상한계절”일수가없다고요.이상하여수상하다말할밖에확실한게없는이계절에그는제가본것만말하고제가들은것만말하고제가맡은것만말하고제가만진것만말해요.뜬이불처럼그도떴다가라앉곤하지만그런그가단언하는것은이하나의문장이라지요.그러니까“그가죽은이유는그가태어났기때문이”고“태어나지않았더라면그는죽지도않았을것”(「알데바란」)이라는어찌보면너무빤함에기댄전언이요.그렇잖아요.이건아니다아니라하며빠져나갈구멍이란구멍에죄다뜨거운물로갠시멘트를부어굳힌단단한명제잖아요.
그는흡사고무줄과같은사유를갖고노는이같아요.그고무줄을늘이거나그고무줄에묶이거나그고무줄의유연한탄성안에서재미를찾는순응이란순함도와중에천성처럼갖고있다싶은데요,그래서인지제사유의단면을가위로짤똑끊거나칼로싹둑자르거나하는적나라함은감행하지도않고단행하지도않아요.정확하게적어나간단문의문장이몹시도리드미컬하게읽혀나가는가운데그가움직이는방향성에연둣빛싹이보이는건그가기댄자연,그서정을그가사랑하기도하는까닭이아닐까짐작도가요.
침대가뜨고이불이뜨고얼굴이뜨고팔다리가뜨면어딘가이상한데자연이뜨면결단코이상할것이없는이야기.“이상하다.이곳에와본적은없지만나는이길이끝나는곳에무엇이있는지알것같다.마을한복판에서서나는멀리있는산을본다.갑자기울고싶은생각이든다”(「구름속의산책」)라고할때의익숙하면서도낯설게이해되는슬픔의감정,이공감은어디에서부터비롯하는걸까요.
그가만든‘몽환’의세계는퍼져나가는음악으로달팽이들이즐거울수있는세상이지요.숲으로돌아간기린들이쭉쭉길어져서꽃목걸이대신구름을목에건기린들이우리들과뒤섞여있는세상이지요.왜이렇게꿈만같을까요.꿈에서깨었다고우리는꿈이아닌세상속을살고있는건맞을까요.“죽은사람들이신발을벗고구름위로올라오는계절”(「가을」),실은그러지않는날들이없고그‘나선’속에서살고사라짐을매일같이계속반복하는게우리라할때높디높고가볍디가벼운,어쩌면그것이진리가아니겠느냐할‘구름’에게닿기위해늘이면늘어나는목을가진‘기린’으로저자신이분해보는과정,그시라는행위의가동가운데의건강성.어쩌면우리가시를쓰고시를읽는이유를이런능동성의와중에서도찾아볼수가있지않을는지요.
「기괴한서커스3」의이두문장,“이미다알고있는레퍼토리지만그래도온다”라는것이,“예정된시간에시작되고예고없이끝날것이”란게비단‘서커스’만의정의에그치는것이아니라그담장을넘어생과사를넘실대는함의임을다들모르시지는않겠지요.우리들의발아래로성난황소처럼구름이흘러가는계절,가을은아니지만구름이자주뜨고사물이뜨고우리들이뜨는이야기가또자주떠서요,글쎄요,나는것을타고난운명처럼삼은시들이랄까요.
맥잡기보다맥놓고싶을때,의미부여같은데서맘껏놓여나고싶을때,그냥뭐멍하게가만있어보고싶을때,아무려나흘러가는구름처럼책장을넘기면함께흘러가고있구나,실감도하게하는시집이아닐까하여요.거기나있고요,거기우리있고요.멈춘듯해도빠른속도로흘러가는구름처럼,우리오늘도그런'맴돌곤'의자기장속에스스로에게속고스스로를속이며있겠지요.시인의말마따나"누구나다알고있는사실이"겠지만요.
이상하게그림이그리고싶어질때,그림그리고있는나를보고싶을때,그내그림에그네그림을더하고싶을때,그리하여내그림속에서그녀의그림을그리고있는그녀를볼수있을때,그렇게펼치면펼칠수록역전에서나아가새로운풍경과의조우를더없이빈번하게만들어줄그런시집이아닐까해요.심심한듯한데간이어려운걸보니지금이대로의여기에있음이필요한시들이맞는가도싶네요.김참시인의이름이낯설다면생소하다면이시집부터시작해보심이요.날기좋은봄이고연두니까요.