■문학동네포에지를시작하며
“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
■편집자의책소개
어떤시집이빠져있는한,
우리의시는충분해질수없다.
문학동네가우리에게그리움이된시,오랜명성으로만남았던이시대의시들을새롭게펴낸다.김언희의『트렁크』로문학동네포에지의첫문을연다.1989년『현대시학』으로등단해1995년첫시집『트렁크』를내놓은이래,시인은누구보다도첨예한칼이자가장도발적인‘시체’의자리를자처해왔다.‘문학이라는형태를빌린고문대’(남진우)‘세계와성교하는시인’(이병철)‘도살장의언어’(최승호),이시인과시집을가리키는수식어만으로도그시세계를단박에가늠할수있을것이다.
전혀새로운여성의목소리를선보이며첫시집만으로평가-재평가의뜨거운논쟁을피워올린시인은어떠한동요도치우침도없이그날카롭고적나라한세계의민낯을내보이며나아왔다.때로는강도높은과감한언술로,“임산부나노약자는읽을수없”다는저릿한경고로(『말라죽은앵두나무아래잠자는저여자』,민음사,2000),삶과고통이라는숙명까지보다널리뻗어가지만‘끝간데없는’전복의시도는언제나지금-여기다.30여년간6권의시집을통해“이전의여성시대부분을내숭으로만들었고이후의여성시상당수를아류로만들어버”린(신형철)시인은여전히‘여성의몸’이라는전장의한가운데다.
아물어붙지않는,쩌억
갈라진
그시력의첫머리,『트렁크』에서시인은‘그로테스크’와‘섹슈얼리티’라는,이후로도꺾이거나후퇴하지않고나아갈시의알속을거침없이열어보인다.고통의축에서,송곳니로턱을꿰뚫리는일은예사이며(「송곳니가아래턱을」),입을찢어가며“이빨이모조리쏟아져흩어지”도록웃거나(「너는」),테이블위해부용개구리로깨어나“내장을질질끌며달아나고”(「……?」),쑤셔박고,구겨박고,조각내고터뜨리는현장의연속이다.이는글자그대로“육시처참”“능/지/처/참”“거두절미”의세계다.
이도발은성(性)의축에서도다르지않다.“뜨거운//생의배꼽위에서//복상사//하는것만”이꿈이되고(「꿈의전부」),“저혼자삐걱이며자위를하”는침대스프링위에서“해면체아버지”에게작으냐고,더긴시간원하냐고물으며(「HOTELONHORIZON」),“한시간이고/두시간이고한다”.“왜하는지”“무엇/과,하고있는지도”모르면서“무릎과팔꿈치가벗겨지”도록할뿐이다(「한다」).이것은“백살까지/발기할”지치지않는세계의틈새(「이봐,오늘내가」),질,음경,유방,치모들의세계다.
물이되는살의공포
『트렁크』에서고통과쾌락은하나의육체에서벌어지는정황이자“입에서항문으로”이어진한‘덩어리’에서발생하는사건이다.이덩어리,육화(肉化)한인간이란비유가아닌‘고깃덩어리’자체다.인간의몸은“손톱발톱이길어나는”“포장육”(「의자였는데」),“날때부터고기”였던것.“고기가낳은/고기”(「태어나보니」)와다름없다.그러므로고통도죽음도으레의일이고,식욕도성욕도시속에서기계적으로반복된다.
토막난육체는“난//시체야!”“내겐/썩는일만남았어!”외치지만,시체야말로이세계의주인일것이다.이‘살아있는시체들’은말하고외치고매달리며끈질기게욕망한다.주검에선시취와점액질이끊임없이쏟아진다.세계는피와고름,“배설물”“개숫물”“죽어서떠오른/식구들의추깃물”따위의축축하고불순한것으로가득차있다.이세계의진짜‘죽음’은시체의모습이아니라절단되지도썩지도못하는말라비틀어진것,“냄새를풍기며썩어갈수분/조차도없”이“아무도/베어주지않는죽은가로수”(「4장4절」)다.
출간으로부터25년이지난시집이지닌부단의생명력,그근원이이끈적이는오염물,점액질의힘에있다.상처나고갈라진곳에서피와오물이쏟아질때,이또한하나의생성임을염두에두어야할것이다.찢김으로써완결되는것이아니라상처에서흘러나오는,걷잡을수없고불온하다고믿어온것들이범람한다.찢고가르는일은이‘금기된것들’의입구를여는일이다.
이가죽트렁크
이렇게질겨빠진,이렇게팅팅불은,이렇게무거운
지퍼를열면
몸뚱어리전체가아가리가되어벌어지는
수취거부로
반송되어져온
토막난추억이비닐에싸인채쑤셔박혀있는,이렇게
코를찌르는,이렇게
엽기적인
─「트렁크」전문
시집의표제작이자첫머리에놓인이시를통해시인은이미시집전체를열어보이고시작한셈이다.“가죽트렁크”가된육체,지퍼를열면그“몸뚱어리전체가아가리가되어벌어”진다.거대한아가리는무엇이든삼키는입구이면서모든것을쏟아내는구멍이다.시는이“엽기적인”열림을수습하거나외면하지않는데,이갈라짐,이상처는여성으로서시인의원형인탓이다.“아물어붙지않는,쩌억/갈라진”것.“흉터없이상처를아물게”하는명약은없음을시인은알고있다(「마데카솔」).상처를봉합하기는커녕존재자체를거대한상처삼아열어버리는일,갈라짐을기어이문으로만드는시집.
처박힘의힘으로/삶은나를
나는삶을/튕겨올리네
김언희의시집은우리시사에남긴눈부신상처다.『트렁크』가‘문학동네포에지’시리즈의첫머리에있는연유이기도할터다.김언희의찢는행위는세계에생채기를남기는대신세계자체를열어젖힌다.그러므로이시집이우리에게낸상처는고통이아니라생성의문일것이다.피와오물이,추방당해야한다고믿어온것들이실은세계의진실이었음을폭로하며쏟아져나오는입구.
시인의이전과당대에여성의언어가없었던것은아니나,이시집이여전히살아있는한‘원형’인것은그때문이다.상처받기이전의모태로돌아가거나모성을통해다음을수태하는방식은시인의선택지가아니다.그는상처를극한까지벌림으로써,토막치고“까뒤집혀지면서”미래쪽으로‘살아있는오물’을뱉어낸다.여성의목소리가나아갈길의선두에선것이아니라이미그길을내포한‘트렁크’인셈이다.
2005년겨울『시와세계』대담에서시인은“세계는몸뚱어리로이루어져있”다는믿음을밝힌바있다.그는외부세계에진실이숨어있다는시의격언을믿지않는다.시인의‘몸으로체험된것만이진실’이라면,그진실을내포한세계는시인의몸속에있기때문이다.시의언어가시인에게진실인한,이시집은문제나질문이아니다.김언희가마련한장에서우리는비로소각자의목소리를꺼내놓는다.시인의시는수없이많은‘다음’으로갈라질것이다.“천개의잎”“천개의비명”이되어,“찢어질수있는한살아있을수있”음을끝없이내보이며(「잎,또는」).
자신의시,그앞날을열며시인은선언했다.“고양이는주인을선택한다.//이시편들역시독자를선택할것이다.……배반하려고.”한때“수취거부로/반송되어져”왔으나오늘우리앞에활짝열린트렁크.그“코를찌르는,이렇게/엽기적인”(「트렁크」)진실은‘도저히회피할수없는’유혹이될것이다.고양이가주인을선택하듯이시는우리를택했고,이제우리가이에응할차례다.
이집요한,주검의
구애를
받아다오
당신
─「모과」부분
