■문학동네포에지를시작하며
“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
■편집자의책소개
1994년『현대시학』으로등단해‘문단의래퍼’라는독특한호명과함께출발한성미정의시력은삶의주체,여성으로서걸어온문학적발자취다.새로움과신선함으로무장한출현이래“문학의첫약속과함께”갈것을잊지않는시인(황현산).그와동시에일,결혼,육아……삶의내용어디에서건시의자라남을꼼꼼히들여다볼줄아는시인.
흔히시를통해기대하는바가현실에서현실너머를발견하는것,딱딱한세계의외피속꿈틀거리는이면을꺼내보이는일이라면성미정은결코그덕목을놓은적이없다.“일상을갱신하는힘”,낯설지만독창적인시선으로“세상과진정소통할수있는,그래서세상을제대로읽을수있는그런시”(김진희)말이다.시인들의첫시집을‘씨앗’에비유한다면『대머리와의사랑』은더없이탁월한예라하겠다.무한한잠재력의원형,이미그속에미래의가능성─줄기와열매까지내포한하나의세계.
비밀없는행복은
하늘아래존재하지않는거야
시집『대머리와의사랑』의입구는동화의문이다.『미운오리새끼』『백설공주』『파랑새』처럼우리에게익숙한이야기들을빌려비틀어가는‘동화’연작은물론,‘동화적상상력’이야말로이시집전체를아우르는힘이다.동화속주인공이어느밤벽장에서다른세상으로이어진문을발견하듯,시인은현실의틈에서‘시로들어서는통로’를발견한다.여느때처럼존재하던벽장이어느날문득환상의입구로열리는때,시인은이순간을놓치지않고벽장속세계로발을내딛는다.
그러나시인의동화나라는신비하고아름답기만한원더랜드가아니다.오히려세계는“추위란공기의다른이름일뿐”인곳(「쿨월드─성냥은있다」),“눈이내리고거센바람이”부는‘쿨월드’,냉혹한현실그자체다(「쿨월드─애완견센터」).‘동화속이야기’는자꾸만비극으로달려가고,인물들은굴레에서벗어날탈출구,존재하지않는먼곳을꿈꾼다.환상속에서도환상을꿈꿔야할때,우리는이무대가실은상상의나라가아닌현실의노골적인거울임을깨닫게된다.성미정의시에서현실과환상은솔기없이박음질된양면,데칼코마니처럼서로를비추며지상과지하로자라는쌍둥이나무(「가족나무」)다.
(……)처녀는나무가두려웠다파내서뿌리째태워버리려고했다그밤처녀는나무의비밀을만나게되었다나무는뿌리가없었다한그루의똑같은나무가땅속으로자라고있었다마치정교한거울같았다어둠속에서자란가지끝에는혈색좋은얼굴들이익어있었다처녀는나무를다시심었다땅속에묻혀있던나무는지상으로지상의나무는지하로묻어버렸다마치결혼식과장례식을함께치른듯처녀는피곤했다날이밝았다아무도그녀를알아볼수없었다잘자란나무곁에나무껍질처럼주름진노파가쓰러져있었다
─「가족나무」부분
1990년대말,『대머리와의사랑』을통해성미정은세련된상상력,실험적화법으로단숨에주목받았다.그런데두번째시집『사랑은야채같은것』(민음사,2003)에서시인스스로「실험적이고모더니티한시를쓴다는성미정씨의고백」을밝힌바,시인은모더니스트라는별명도실험시인의자리도한사코마다한다.가만,이첫시집속성미정의시들을들여다보노라면,현실과환상의경계를넘나들기이전에그‘경계’가실재하는것인지되물어오는날카로운물음과마주하게된다.
시인이종종밝혀왔듯,때때로‘현실이야말로환상보다더환상적이며동화보다더동화같은모습’으로일렁거린다.말하자면우리가환상적이라여기는성미정의시세계는‘별나게’‘다르게보이기’위해눈속임을시도한결과가아니다.시인의상상은‘보이지않는’것이아니라우리가보지않았을뿐인,현실의기이함과비틀림을있는그대로직시하는‘정직함’에서온다.시인이정의하는상상력이“내게는익숙하지만독자들은낯설다고말하는기질”인이유다(2003중앙대학교문학포럼〈디지털시대의글쓰기〉).
바라만보던사람들은결코날릴수없는
역전의홈런
『대머리와의사랑』과마주앉는일은그로테스크한이미지,쌉싸래한유머,예리한지성과번뜩이는말놀이가총동원되는‘읽는이의기쁨’이다.어느하나우위라콕집어손들어주기엔한쪽의머리가다른쪽의꼬리가되어물고물리는얽힘이다.둥근원,순환하는고리는시집속에서반복되는이미지와도닮은구석이있다.둥근달과둥근식탁,둥근손잡이는물론,고독과살의마저도둥글어지는원의세상.게다가시집의한허리를받쳐든것도‘야구’연작이라니,야구란원형스타디움에서둥근공을주고받으며,필드한바퀴를돌아‘홈인!’,그렇게외치는경기아니던가.
오고감과주고받음,반복과전복은이불온한환상의세계를이루는큰축일테다.꽃씨를팔던종묘상의주인은자신이어린씨앗이되어타인의몸에심기고(「심는다」),언니품에서자란동생이도리어영영언니를업어지게되거나(「언니라는존재」),그림자가주인의자리를차지해‘그녀행세’를하는(「그녀와그녀의그림자」)식이다.이기묘한이야기들을따라가다보면어느덧우리는출구도입구도알수없는원형의미로,그한가운데다.
이미로에서탈출하기위한실마리,시의바깥에매어둔끈을따라시속세계를따라가보는방법도있겠다.시를현실의우화로,현실에‘교훈’을주기위한이야기로읽어내는일이다.그러나실마리를따라밟는길위에서,우리는오히려더깊숙한미궁으로빨려들고있는자신을발견하게된다.성미정의세계에서실과끈이란내부를향해,“뇌속으로자라”는머리카락(「대머리와의사랑2」)혹은“입속으로/꾸역꾸역스며”드는“검고질긴뿌리”(「칡즙파는남자」)인법이니.
성미정의‘동화적인시’를그저그로테스크한‘잔혹동화’로만읽기란충분치않다.이시들은탈출게임이아니고,힌트를숨겨놓고정답을추리하는퀴즈풀이는더더욱아니다.미로에는하나의출구,가르침과깨우침으로직진하기위해닦은길이없다.끝없이주고받으며교차하는이야기들,층과층,교차와교차가빚어내는생성의리듬부터함께해볼일이다.“기꺼이엉킨나라의제왕”을자처하는그때,성미정의미로는끝없이새로운길이자라나는공간,무수한갈래를품은건축이된다.
(……)엉킨나라를풀어보려고애썼지만수학엔소질이없는지라풀수없었다가위로끊어버리려했으나끊어지지않았다엉킨나라는끊어야할나라가아니라풀어야할나라였다엉킨나라밖으로도망치려했으나출구를찾을수없었다모든길이미로처럼엉켜있었다(……)그녀는기꺼이엉킨나라의제왕답게살기시작했다그때부터엉킨나라는풀려가기시작했다이나라의이름은풀린나라다언제부터풀렸는지왜풀렸는지풀린나라의제왕인그녀는그비밀을알고있다
─「동화─엉킨나라」부분
걷고걸으면
다시출구가나오는환한빛을향해
성미정이쌓아올린“끝도시작도알수없는둥근”(「야구처녀의고독은둥글다」)미로앞에서다시‘씨앗’을그려본다.영원히반복되지만불현듯어긋나며전진하는이야기들,시인이주로이십대후반에쓰고엮은이거대한상상의건축은‘끝없이갈라질’가능성을품은씨앗이다.“두발에꼭맞는구두”(「구두를만든사람」)를찾기위해나설길들,그“모든뿌리의기억”(「검고낡은구두와의이별」)이미로-씨앗속에숨어있다.“머리카락을더이상누를수/없었던뇌가그를배반”(「대머리와의사랑2」)하듯터져나오는순간,“더이상비로가둘수없던스크린이찢어”져쏟아
