■문학동네포에지를시작하며
“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
■편집자의책소개
문학동네포에지가‘선천성그리움’의시인,함민복의첫시집『우울씨의일일』을다시펴낸다.1988년『세계의문학』으로등단해한결같은진솔함으로,삶을돌아보고세상을둘러보는온기로나아온시인.가장낮은곳에서작은것들에귀기울이며삶과세계를온몸으로번역해온그다.시인의투명한내면을쌓아올린추억들의첫기록을이시집『우울씨의일일』에엮었다.욕심없이다툼없이세상의“맨뒷장”,누구나의다음자리를자처하며모두를보살펴온손.그“참힘”의씨앗이자뿌리라하겠다.
국어사전의맨뒷장에서
전모국어를떠받치고있는힘
─「참힘」전문
오늘아침식사는봄볕
흔히함민복을더러‘가난의시인’이라부른다지만,이는가난한생활보다도모든가난의자리를살피는,살피려는그마음새때문일터다.그는“나의가난을자랑하기엔/나의가난이너무가난하”다고,보다낮은목소리로자세를다잡으면서도“나의반찬은너무풍성해”“매일상다리가부러진다”는너스레를잃지않는다(「라면을먹는아침」).오늘의아침밥대신봄볕으로충분하다는그풍족함(「가난」).가난이온갖것의모자람이라면,욕심부리지않고부족한것없으니시인의삶또한언제고가난한적없었으리라.
그의식탁을들여다보자면고향냄새와가을벌레의울음소리는물론회색시멘트,이웃의눈물,텔레비전의요란한이미지까지가득,한상차림이다.자신을비운자리에하루를,일상을,시를채우느라시인은배고플틈이없다.처음보는중국집젊은부부의일상에서그들의“튼튼한미래”를대신꿈꾸며,“눈물처럼아름다”운삶의모습을한가득담고마는것이시인의눈인지라,마침내슬픔마저도그를배부르게하는것이다(「그날나는슬픔도배불렀다」).시인의가난에서우리는주린배의고통이아니라비운만큼껴안는품,그넉넉함을본다.
사과를먹는다
사과가나를먹는다
─「사과를먹으며」부분
사과한알에서도햇살과소슬바람과눈송이를,가꾼이의땀방울,사과나무집딸이바라보던하늘을,마침내그속에서온우주를볼줄아는시인.세상을자기안에들였으니자신또한기꺼이모든것을내어주려는시인.함민복의비움은그저‘갖지않는것’이아니라모두를받아안고다시내쉴줄아는호흡과도같다.
시인의투명함은때묻지않고찌들틈없어절로얻어진바가아니다.‘우울씨’의얼굴을한시편들은자본주의의민낯,부조리한폭력속에서있다.“죽음에대한콤플렉스에걸린자신”을잊으려“성적인잡념”으로도망치는일(「우울씨의일일1」),“념”으로가득한사회에서“잡념”으로의도피는결국“잡념이념을지배하면서”우울증으로곪아든다.그러나정작병을준세상은“좀일찍오시지않고,”하는타박과함께약봉지를쥐여줄뿐이다(「우울씨의일일2」).“세상이우울씨를보지않겠다고눈을감”아외면하는때(「우울씨의일일5」),세상이라는병과의싸움은오롯이우울씨의몫이다.
“지금지옥으로가고있는것은아닐까/이미지옥에와있는것은아닐까생각하며”(「우울씨의일일10」)기어이“성욕의나무에올라가목을”매고(「우울씨의일일11」)“예술이란,착각”앞에“청산가리를먹고사지를쇠사슬에건다”는것(「우울씨의일일9」).이토록도저한자기반성의분투는어디에서올까.어쩌면‘우울씨의일일’이란잘못보다더혹독한뉘우침에서말미암은병이아닌가.
함민복의첫시집은그토록스스로를닦아세우며써내려간결정들이다.매번매순간고쳐생각하는일,끝없는반성으로반성을이겨내는시.그의시가투명하다면그것은순정함이아니라벼리고벼려얻어진정결함이다.땀한바가지,눈물한동이비워낸후말쑥한얼굴이자,가다듬고또고쳐잡음끝에만나는시리게맑은표정이겠다.
저잘했다는말한마디없이
아,반성하는자고통으로가득찬날들
차라리지옥은얼마나아름다울까
─「우울씨의일일8」전문
이렇게당신을그리워하며살다가
그예내몸이다해지면
『우울씨의일일』에는그를키우고그가부딪쳐온삶의기록으로빼곡하다.‘박수소리’로나의등떠밀고‘박수소리’로내발목죄기도했던어린날지나,빌딩숲속가장어둡고낮은곳에누이는몸뚱어리지나,고향,가족,이웃,그리운이름들지나,“땀흘리지않는노동지겨운원고지칸과땀만흘리는노가다판사이를오가”는(「마두리에서」)오늘의삶이나란히펼쳐진다.
어느쪽으로건시의목소리는그리움으로절절하다.추억만그리운게아니라오늘의삶도시인에겐그리움의대상이다.예컨대‘토문강에서동생을찾는다’는형의라디오사연,그그리움에퉁부닥쳐서는,기어이흑룡강,사할린까지마중나가그모든“망향의서신들”껴안고돌아오는버릇말이다(「토문강에서」).먼이웃의사연은물론이거니와역사의그리움마저도제몫처럼앓는시인.
함민복의그리움이란그저돌아가고픈나날,향수만은아니다.유년으로돌아가겠다는욕심도,그옛날들돌아오라는부름도아니니그저‘돌아봄’이라하겠다.“돈뭉치로환전되는”돼지의운명에마음아파하고(「출하」)“내똥에게주는외로움”마저걱정하여자꾸만사과하는시인(「똥」).흙한줌에서도그감동스러운생명력과어두운지하방의고난함을번갈아볼줄아는시인.모두를돌보기위해자꾸만돌아보는일,그그리움의다른말은“생의만능교정부호사랑”(「방점찍기」),아니려나.
나는나의여집합
문학동네포에지로『우울씨의일일』을다시펴내며시인은첫시집을묶기이전에써두었던시12편을보태실었다.두손가득내어주고도더얹을것없나쥔주먹탈탈털어보이는그살뜰함덕에,시집의새무장도한껏든든하고두툼하다.내가“나의여집합”이라“내속에나는없다”지만,거꾸로나하나뺀나머지,‘모두’와‘전부’로빈자리를채우는일아닌가.그너른비움으로충만할시집.
이첫시집과두번째시집『자본주의의약속』(세계사,1993)을통해현대인의부조리한삶,자본주의라는가짜약속이숨긴속내를들춰보이고서도,시인은변치않고서글한표정,담박한목소리로문학과의약속곁에선다.가장소중해서더러는잊힐법도했을,언제나투명하고진실하리라는다짐.시인의시작과함께오래오래변치않는그마음,책으로엮어다시건넨다.
아버지가죽고
내가슬퍼서운것은
아버지속의내가죽으며운것
내속에살아있는아버지가운것
내가죽으면나는하나도안죽고
내속에살아있던사람들만죽는다
내속에나는없다
나는내밖에만있다
내가죽으면내바깥의나는울고
내속의다른사람들은울지못한다
나는나의여집합이다
─「나의여집합인나」전문
■기획의말
그리운마음일때‘IMissYou’라고하는것은‘내게서당신이빠져있기(miss)때문에나는충분한존재가될수없다’는뜻이라는게소설가쓰시마유코의아름다운해석이다.현재의세계에는틀림없이결여가있어서우리는언제나무언가를그리워한다.한때우리를벅차게했으나이제는읽을수없게된옛날의시집을되살리는작업또한그그리움의일이다.어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.
더나아가옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이드러나는장을여는일이될수도있다.하나의새로
