■문학동네포에지를시작하며
“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
■편집자의책소개
언제나가장낯선목소리,한결같이시의최전방에복무하는시인이수명의첫시집『새로운오독이거리를메웠다』가문학동네포에지로새롭게출간되었다.1994년『작가세계』를통해등단한시인은지난26년간7권의시집을펴냈다.결코적지않은숫자다.시인이면서평론가,연구가이기도한그가시를향해,시로부터밀고나아가기를그치지않은단단한자취다.
“오늘날의한국시에서가장완강하게독자적인길”(신형철)“누구도부인할수없는분명한개성”(이혜원)“단어하나,문장하나가미지의세계에발을내딛는자의첫발”(박상수).이수명을일컫는말들은그저수식이아니라우리문학의빛나는선봉,그곳에서도탈피를거듭하며끊임없이갱신되는첨단을향한찬탄일것이다.그첫머리,극지로향할부단한여정의효시인이시집『새로운오독이거리를메웠다』를다시펴낸다.
네가알지못하는곳에있는너는
1994년등단한시인의이첫시집은이듬해인1995년출간되었다.이토록빨리시집을묶을수있었던것은등단이전에쓴시들이적지않게포함된덕이다.황현산평론가가시집초판에부쳐“자신의방법과주제를확고히지니고나타났다”고평했던이유이기도할터다.때로주체의자리를옮겨가거나대상의가까이로한발다가서기도하며그의시또한외양을달리하지만,시가향하는방향만큼은오래전출발로부터완고하게변치않았다.제12회현대시작품상심사평에서조강석평론가또한“이미완주된길을하나내었고그길위에많은후배시인들이운동하고있”다힘주었으니,시인은이미그시작에서길을내었고,기어이그길의끝까지나아갔으며,그럼에도여전히길의너머가있음을믿는다.무구한미지의세계로한걸음더내딛겠다는그부절함으로시인은간다.이시집을통해진정한의미에서이수명의시원(始元),결코낡지않는첫장을만나볼수있으리라.
언제나나를떠나게하는삶
오늘시의독자들에게이수명읽기는그자체로지적고양을일으키는일이다.흔히‘난해하다’일컬어지는세간의평때문이기도하겠지만,짐작하기어려운것은시에숨겨진속내가아니라앞으로얼마나더나아갈수있을지가늠조차어려운그투명함이다.정작그의시는무엇도숨기고있지않다.언어는모든것을드러냈고,시는그함의가아니라‘표면’에서이루어진다.시가비밀을숨겨둔갱도라는편견을안고서시의속으로들어가려는노력은이시들의‘주름없는’표면에서자꾸만걸음을미끄러트린다.
위로받고싶은사람이생길때비로소슬픔은완성된다.
한고통에묶여다른고통으로부터자유로워진다.
─「슬픔」전문
『새로운오독이거리를메웠다』의시작은「슬픔」이다.초판과시의수록순서가더러달라졌지만,그첫머리에는여전히‘슬픔’이있다.단두줄,짧고간결한문장에는어떠한눈속임도없고비틀린문법구조도없다.타인또는대상이슬픔을만든다.위로받고싶은희망이슬픔을완성하고,한고통을해방시키는것은또다른고통이다.「슬픔」이라는시속에는빗대거나둘러대는일없이“슬픔”“위로”“고통”이있다.부러논리를헝클어뜨리고시어를에둘러시의외견을‘어렵게’꾸민적없다는의미다.시집의문을그렇게투명하게열었으니,속임에넘어가길을잃는다면이는시인이놓은덫이아니라우리눈의함정이겠다.
시인이수명에게외부란그냥외부세계다.현실이란현상이다.‘무심코무한한세계’,그속에서사물을사물로,대상을대상으로만바라보려는시도가,익숙한‘나의눈’으로만세상을읽어온우리에게도리어요원한일이된다.주체의시선을벗어나기란쉽지않고,시인또한그것을알고있다.그럼에도모든것을한사코낯설게보려는치열함이그가향하는길이다.이미누구보다주체의자리에서멀찍이벗어난듯보이는시인은더욱더사물을향해,대상을향해밀고나아가는일에매진한다.그것이닿을수없는곳이리라스스로짐작하면서도그칠줄모른다.좁혀지지않을대상과의거리,불가능을껴안는,그럼에도마침내그거리를한치줄여다가서는힘이시인에게는있다.
시간을미는일만남았다
더힘있게,더멀리
빈화물차가지나간다.나는가방속을뒤지고있었다.쏟아지는책갈피사이를정신없이뒤지고있었다.인쇄되어있는나의이단은나의오독에불과했다.모든주름은펴기전에펴진다.내가방속엔아무것도남아있지않았다.빈화물차가거리를메웠다.나는길어진팔을뻗어부조리한인쇄물들을뒤졌다.이제어떡하지,종일바람만부는날들바람에날려안보이는날들,그날들을뒤적이는손가락은없었다.똑바로바라보는눈은없었다.나는벌써시선을돌리고있었다.나에겐새로운이단이남아있지않았다.빈화물차가지나갔다.내앞을서서히지나가고있었다.새로운오독이거리를메웠다.
─「화물차」전문
시집『새로운오독이거리를메웠다』는이미길을예비하고서그끝을다녀온이의불행한전망이다.“인간이자신의처지를가늠할여유도없는이시간”(황현산)이불행이고,그시간앞에서가장먼저그것을목도해야하는,“쏟아지는책갈피사이를정신없이뒤”져봐도이조각난현실을타개할“새로운이단이남아있지않”은시인의깨달음이불행이다.세상은더빠르고더요란하게달려갈것이다.그러니“빈화물차”가거리를‘메우는’것은이시대의산란한공허다.
그런데“나의이단은나의오독에불과했다”탄식뒤에,우리는이시집의표제이기도한“새로운오독이거리를메웠다”,그또렷한문장이오는것을본다.다시한번이수명의문장은명징할뿐,이해에서도망치려는의중이없다.“모든주름은펴기전에펴”지는것이라면,시의주름또한이미펼쳐져우리에게저를드러낸다.“새로운오독이거리를메웠다”는언사가선언처럼읽힐때,이문장이시집의제목이된이유역시그곳에있을것이다.기꺼이“새로운오독”을직시한“그는가차없이파악한자신의불행으로,이불행한시대와우리시의미래를감당할것이분명”(황현산)했고,아직도그치열한싸움을멈추지않았다.
이모든것이자연스럽게
끝까지자연스럽게
이수명의시는혼자서간다.시속에서‘나’의자리를비우고대상의자리를지우고,마침내는시조차시를벗어나저만치간다.이수명의시가낯설게느껴진다면이를미시감(未視感)이라불러도좋겠다.이미본것,본다고여겨왔던것들이실은본적없는것임을알게하는시.
시는표면을찾아움직인다.지속적으로시적인것으로부터도피하면서표면으로올라가그무심한격랑과무차별속에떠다닌다.그물이잔뜩드리워져있는이면에서벗어나일시적이고번뜩이는표면을탈환하는것,표면으로의탈출,이것이시의생명이다.표면은눈이없다.아무것도구별하지않는다.따라서이광대한표면이무엇인지는누구도알수없을것이다.요컨대표면은알수없는영원한사물의세계이며,여기서는인간도사물인것이다.사물은진리를모른다.사물은원래의미가없다.
─「시는어디에있는가─표면의시학」,『표면의시학』,난다,2018,42쪽.
시인이이불가능해보이는싸움을수행하는방식은그저가능한일을하는것뿐이다.이수명의시는신중한표정으로가능한곳까지만,가능한것들을해나간다.가능해야한다는주장도아니고가능할것이라는평가도아닌,가능한일을하는‘지금’만이그의시다.그러니이수명의시가늘‘현재진행’이라말한다면이는수사가아닐터다.시속에선문장들이,사물들
