■문학동네포에지를시작하며
“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
■편집자의책소개
‘감정공산주의자’이자‘내면적리얼리스트’박정대의『단편들』이문학동네포에지로첫이야기를,첫연주를다시시작한다.1990년『문학사상』을통해“독창적인신선함”“천(千)의얼굴만(萬)의모습”(유안진)으로여정을시작한시인은여전히길위에,지금도걸음중에있다.때로는방랑이고때로는여행이기도할그발자국의첫머리가이시집『단편들』이다.
그리운이름들
바람이달려가며호명하고있었네
시집을열고들어선세계는‘워터멜론슈가’‘페루여관’을지나‘태양다방’이되었다가“거리에서,그거리에서”,목적지도정해진행로도없이스쳐간다.이“혼몽한겨울밤”(「단편들」)은때로는꿈이고더러는기억의풍경이다.그가읽고보고듣는모든것의‘단편들’,혹은시인이사랑하는모든것의기록이세계를가득채우고있다.조각들은〈동사서독〉〈아이다호〉〈타락천사〉와같은영화,또는『워터멜론슈가에서』『어두운상점들의거리』『새들은페루에가서죽다』라는문학,때로는‘빅토르최’‘너바나’에이르는음악까지거리낌없이경계를넘나든다.
한시집안에서정지용과백석,이성복과기형도,앨런긴즈버그와무라카미하루키를한데불러내고있지만시인은이들을‘인용’의방식으로빌려쓰지않는다.그가사랑하는이들을자신의자리에끌어다놓는대신저먼쪽을향해‘호명’할뿐이다.예컨대이런주석,
나는이영화를보지못했다.보지못했기때문에이렇게시로쓴다.무지하다는것은때때로무지하게자유로운것이다.─「지난해마리앙바드에서」중에서
유배지인그의자리에서이“호명”은빌려쓰기가아니라그저불러보는이름,반송불필요의편지다.때때로주소만이쓰인그의편지를따라시는자유롭게드넓은예술과아름다움의대륙을오가며“빛나는거미줄”(「장마」)을잇는다.이시집이빌려온‘파편들’의조각모음이아니라광막한세계의『단편들』인이유다.
참을수없이가벼운
가습기같은내영혼
시인이기형도를불러“사랑을잃고나는쓰네”말하던고백은금세“쓴것이몸에는좋다네”하는말놀이로(「아이다호」),“테라스”에서“뒤라스”를,“저수지”에서“개같은인생”을,영화〈인생〉의배우공리에서“공해”“공”“공을차는햇살들의근육”과“힘”“권력에의의지”까지(「SADANG가는길」)꼬리를물며달려간다.시인스스로‘자동기술법’이라일컫기도한이질주,마침내날개가돋아나고“새들처럼재빠르게”통과해가는그“물질적황홀”은무엇일까(「물질적황홀12」).
혼곤과혼몽의공간에서삶은‘바람’에실려‘담배연기’‘안개’‘구름’으로부유한다.들끓는생으로부터피어오르며흩어지는“가습기같은내영혼”(「단편들」).그런데“참을수없는존재의가벼움이란것도”“밀려난쿠데탄지/밀란쿤데란지하는체코작가의책”(「라라를위하여」)이라무심히말할때,진지함을비껴가는듯보이는이영혼의흘러감,과연‘가볍다’말해도충분할까.
그대여,유리창속을들여다봐,뭐가보이나.그속에와있는햇살들의입김을들여다봐,꿈꾸듯이.음악을듣듯이상상해봐,왜나뭇잎속에호랑이가들어갔는지.파란개나리새순속에서몽고대초원이어떻게깨어나는지.너를가로막고있는콘크리트벽속에서,두그루미루나무가튼튼하게걸어갈때,그대여,로클랜드에나는너와함께있어.통곡처럼깊어가는어둡고추운이곳에서나는지금내가쓰고있는이글이읽혀지리라고기대하지않아.희망하지도않아,이곳에서자신을표현하기위해선미쳐야만해.그러나나는아직미치지않았고,그러고싶지도않고미쳐버리고싶은그러나미쳐지지않는그런상태도아냐.그래,나는아직까지불행하게도마약이필요없어.다만나의망막에와닿는프레임을조금바꾸고싶을뿐,
─「SADANG가는길」부분
졸다그만내려야할사당역을지나쳐“남태령역에서전철을기다리고있는굴원”,그리하여“나의손아귀로굴비처럼굴러떨어”진굴원이라는시인.자유로이미끄러지는이언어속에서굴원이그려진『초사』와지나쳐버린지하철역을번갈아본다.시인의눈은기어이사당(SADANG)속에서‘새드앙’─슬픔을발견하고만다.이슬픔,“보여야할것이보이고,보이지말아야할것도보이고,자꾸만무언가가보이는것”.그리하여“나의망막에와닿는프레임을조금바꾸”어보는일.한없이가벼이공중으로피어오르는수증기,영혼이눈물되고비되어떨어지는곳에삶이있다.
깃발도없는추억의노래를부르고
또하나공중과지상의사이를오가는것은음악소리다.끝없이부유하고하강하며울려퍼지는것,이광대무변한세계를삶이라는음악이채워나간다.시속에직접빅토르최의가사를빌려오지않더라도(「어떤죽음에관한기록」),박정대의시를소리내어읽는일이‘음악적’임을구태여힘주지않더라도,시인은스스로“아름다운노래”가되어“내몸이갈수없는곳”으로“여전히간다”.“가서는또다른노래가되고,노래가되지못한것들은별이되거나나뭇잎이되어,여전히이세상풍경의일부가되어,나를흔들고내속의또다른노래를흔”든다(「자동차안에서」).
바람한점,풀잎하나도저마다음악인세계에서‘나’또한하나의음악이다.“음악처럼사랑을”하고(「광란의사랑그너머」)때로는슬픔,때로는추억이라는노래를부른다.노래는자주서럽지만또한세상을밝히도록아름답기도하여서,“어둠의중심으로부터피어오르는빛의흔적들,빛의화음들”(「누군가떠나자음악소리가들렸다」)을빚고마침내‘나’스스로“비어있는어둠속을불꽃의광맥으로채”우는“공중에서빛나는음악”(「어떤죽음에관한기록」)이된다.“그노래의끝에서피어나는새들”이“조용히소리를물고어디론가날아오”를때(「누군가떠나자음악소리가들렸다」),빛나는노래,발없는새는몸이갈수없는곳까지,추억조차닿지않는먼곳으로가닿을것이다.
호수깊은곳으로검은돌하나가라앉고있네
나비들은허공의물결인양돛단배의길을열고있네
그사이로흐르는지상의음악소리,
내가촛불을들고오래도록바라보는유일한꿈
천개의촛불이애태우며꿈꾸는유일한나
나무들,
─「나무들」전문
길은처음부터없었던거야
그의새들은마침내“잃어버린고향”(「내마음속만주벌판」)으로향하지만정작행선지는‘워터멜론슈가’‘페루여관’,혹은존재하지않는주소다.‘몰운대’‘위시카강’에도착한다면이곳이이름만빌려온,지도에도지상에도없는곳임을알게된다.“길은처음부터없었”고(「한밤중」)종착지는“어디에도없는생”(「단편들」),끝내“내오랜그리움으로도다다를수없는곳”(「4월의나무한그루」)이다.
“나는지금유배되어있다,어디에유배되어있는지모르는채”(「나자신에관한조서」)라고말할때,유배는감금이아니라방랑의다른말이다.길의끝에놓인도착지가아니라길조차존재하지않는‘어딘가’로부유하기.그의방랑이쫓겨남이라면“유배”이고,도피라면“망명”이되겠다(「그의유배지에서의생활」).그러나“길의감식가”(엄경희)인시인은스스로길을방목하고유폐하며“처음부터없었던”길로간다.끝내길밖으로행군하기,‘혁명’을택하는것이다.박정대의여정이길위의노
