■문학동네포에지를시작하며
“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
■편집자의책소개
2001년『현대문학』으로등단한유형진은2005년『피터래빗저격사건』을내놓으며이시대의말하기,새시대의감각으로단숨에2000년대중반화제의자리에올랐다.“아무도밟지않고드나들지않았던세계를이삶에서창안하는데몰두”(조재룡)해온유형진의시는‘모니터킨트’‘감각으로사유하는종(種)’이라는새로운세대의출현을알리며특유의거침없는상상력과예리한현실의비틀기로전에없던,그러나이미당도한세계를우리앞에펼쳐보인바있다.문학동네포에지를통해이날카롭고통렬한저격,시집『피터래빗저격사건』을다시펴낸다.
나는17세기스페인의항구,
눈부신범선의돛대에펄럭이는바람이다
유형진의세계를채우는주인공들은태연하게현실을움직이는가상의존재다.『이상한나라의앨리스』속에서본듯한토끼의행색으로눈앞에선‘피터래빗’은물론이고(「피터래빗저격사건─목격자」),애니메이션의주인공‘하록선장’은태연히“녹아흐르는하늘색캔디바”를물고있다(「캔디바를물고있는폭풍속의하록선장」).왜인지화성인들이정전중인지구를방문하고(「정전중인지구에화성인들이방문하면」)“아라비아왕같은건시뮬레이션게임에나나오는캐릭터가된지오래다”(「내가가장예뻤을때나는바나나파이를먹었다」).
동화와만화,게임을막론하고빌려온이‘존재하지않는존재’들은기묘하리만큼뻔뻔하고일상적인모습으로세계를활보하고,이윽고현실보다더현실같은풍경을만들어낸다.장면자체는상상의산물이지만곰곰생각해보면이‘낯선’세계는시인에게,이세대에‘낯익은’존재들로채워져있다.우리는각종대중매체에서가져온이미지에익숙하고설명없이도이기억을공유하고있다.어쩌면새로만들어낸바없이현실의파편들로뒤섞인세계.이곳‘피터래빗’의세계에환상,상상이아니라가상이라는이름을붙여보는이유다.
도로시가어떻게해서캔자스를떠났는지,도로시가만난동쪽마녀와구두,신경질쟁이허수아비와,겁쟁이사자,심장이없는깡통나무꾼.그리고허풍쟁이오즈의마법사프로필까지.모니터에는다나와있다.인터넷지식검색은이미도로시의미래를가르쳐주었지만지금당장열이나고기침을해대는토토를어떻게해야하는지는가르쳐주지않는다.모니터가가르쳐주는대로라면서쪽나라마녀를물리쳐야하는데,캔자스집은이미먼지가되어사라졌다.마녀를깔아뭉갤무기가없는도로시는쭈그리고앉아레게머리를땋은소년의담배를얻어피운다.
─「SomewhereOvertheRainbow!─방」부분
이가상의세계가흘러나오는것은바로모니터너머다.우리의모든지식이“모니터에는다나와있”는듯하지만정작중요한것들을“가르쳐주지않는다.”그럼에도우리는그것을보며,보았다고믿으며자란다.시인은이를두고‘아스팔트킨트’를빌려“아스팔트조차도제대로밟지않고모니터만바라보며자라는아이”‘모니터킨트’라이름붙였다.
눈이할일을이미기계장치,모니터에게넘겨준모니터킨트는“이슬보다영롱한0과1”,디지털의세계에서모든것을‘본다’.모니터속에서는“샤갈의마을에내리는눈”도영원히녹지않고보랏빛아이리스꽃잎또한영영시들지않을것이다.그런데“천만개도넘는눈을달고”언제나살아있는이아이리스는어쩌다“눈이없는꽃”“eyeless”가된것일까(「모니터킨트」).원할때면언제든보고싶은것을보여주는이모니터앞에서우리는문득눈을잃어버린채서있다.
불지마꺼질것같아
건드리지마다칠것같아
정보와이미지의단편들로범람하는가상세계에서우리는보고싶은것을취사선택한다.혹은그렇게믿고있다.〈품질보증서〉와〈사용설명서〉를갖춘안구를〈주의사항〉에충실히따르며얼마든갈아끼우면그만인것이다.이“푸른안구”에적응하는어둠의시간은“윈도즈가부팅되는시간”으로가늠해보면된다.
그런데기계와함께자라기계로변해가는이모니터킨트의안구를바꿔끼우고도한동안“머리는식지않은상태”다.그러고보니이안구의〈주의사항〉은이미부작용을경고하고있었다.“사랑하는사람과증오하는사람의판별불능증,아름다움과혐오스러움의교란증”등등(「푸른안구를선물로받았습니다」).
무심한듯자꾸만가벼워지는시인의목소리와는달리그가포착하는현실은더욱불온하고서늘해진다.“문밖에선돼지잡는소리”가요란한데“텔레비전속에선명랑청백전이한창이다”.돼지의비명소리는아랑곳없이“아나운서는웃음소리마저점잖고”“밴드는신나는음악을연주한다”거나(「명랑청백전」)아홉시뉴스에서테러소식이전해지건말건“지구의북반구어느반도에사는아줌마는여전히마늘만깐다”(「쿼바디스;날치알은왜날지못하는가」).“감각으로사유하는종(種)”(「표본실의나비들」)모니터킨트는어쩌면가상의홍수속에감각을잃어버린,너무많은것을보느라무엇도보지못하는아이리스(eyeless)들이아닌가.
책상위에내가쓰던낡은안구가물끄러미나를바라봅니다재래시장한켠에버려진생선눈같은눈빛입니다새안구를끼우고창문을열어봅니다창밖으론처음보는사월의하늘이흐르고있고머리카락처럼마르지않은이끼가자라있습니다그때까지도머리는식지않은상태였습니다
─「푸른안구를선물로받았습니다」부분
난아픈게아니고
생이조금모자랄뿐
유형진의시에쏟아진‘낯설다’는평가는그세계가우리가믿어왔던‘시적풍경’과다르다는이유에기댄다.예컨대시인에게는‘자연’이라는인류의고향이없다.‘마추픽추’‘타클라마칸사막’‘티티카카호수’같은지명은나의본원지도향하려는낙원도아닌,그저모니터위에펼쳐진세계,조각난풍경일뿐이다.“싸락눈내리는아침수수밭”같은전원의풍경은녹화되어끝없이되풀이되는동영상속에만존재한다(「단편비디오필름」).
“나에겐고향이없지고향을잃어버린것도,잊은것도아닌,그냥없을뿐이야”하는고백에는어떤상실감도허무함도없고,심지어경쾌하기까지하다.기억이란영원히머무르고픈애틋한공간이아니라얼마든자본으로치환할수있는,사고팔수있는상품에불과해진다.그러니“남쪽의바닷가마을”같은기억은“사줄가치도없는흔해빠진시간”으로여겨질따름이다.
그런데이기억이갑자기일상을침범하고나의‘한없이가벼웠던’현실마저넘볼때,내가그리워하는것은“예전의고향없는내”모습이다.흙내와바다의정취따위의기억을가져본적없는모니터킨트에게그리운것은고향이아니라,고향조차가져본적없는“평화로움”의날들이다(「피터래빗저격사건─의뢰인」).결국예전의평온한일상을되찾기위해‘나’는위험한기억을떠넘기고평화를앗아간그를제거하기로마음먹는다.
저격수의총구가향하는곳은우선자연과고향,기억으로대변되는오랜서정시의믿음이겠지만,동시에그곳에서있는것은‘피터래빗’,가상에서빌려온존재이자산업사회가재생산해내는이미지이기도하다.이기묘한살해청부는새로운시대를알리는포성이면서“몸을낮게숨기고은폐된장막뒤에서자본과현실,부르주아문명을향해총구를겨누고있는시인의저격”(김용희)인셈이다.
가장아름다운곳그곳에서부탁해
유형진은자유롭게뻗어가는이미지로독창적인세계를구축하면서도,그밑바탕을이루
