“어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.”-문학동네복간시집시리즈문학동네포에지를시작하며
1.
2020년11월문학동네복간시집시리즈인문학동네포에지를시작합니다.1차분열권을우선으로선보입니다.문학동네는일찌감치이작업을시도한바있습니다.1996년11월‘포에지2000’시리즈의펴냄아래황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며그명맥을이어나가던바있습니다.“예민한감성과날카로운직관으로시대의혼돈과상처를노래했던젊은영혼의생생한울림이담긴추억의명시들을독자앞에다시금제시함으로써빛나는시의정수를확인하고자”하려함이라는취지의글이떠오르는데,그때로부터근24년이흘렀습니다.그정신은온전히두고그매무새를새로이다지는과정가운데문학동네포에지의첫행보를내딛기까지시간이오래좀더디걸린것도사실입니다.“옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이현시되는장을여는일이되기도할것”이다,우리스스로선언한책임과의무의말이실은얼마나큰무게인지모르지않은까닭입니다.시라는무한과시집이라는열림을끌어안으려는데있어한껏오므라들었다힘껏펼칠줄아는시리즈라는줄자,이를가능케하는힘은아무려나사랑에있음을이제는깨닫고온전히그순정에기대어용기를낼수도있게되었습니다.
2.
문학동네의신간시집시리즈인문학동네시인선이어느덧150번째시집을눈앞에두고있는가운데출범하게된문학동네의구간시집시리즈인문학동네포에지는복간의기저를비단문학동네에적을두었던시집만을필두로하지않는다는점을특징으로합니다.반드시는아니더라도이왕이면읽어둬도참좋으련만,이런저런사정으로오랜시간서점에서찾아보기힘들었던시집들이우리에게는꽤있었습니다.문학동네포에지는시간을거슬러찬찬히행하는시로의이뒤로걷기를통해파묻혀있을수밖에없었던시집을발굴하고,숨어있기좋았던시집을골라내며,책장밖으로떨어져있던시집을집어서가에다시꽂는일을게을리하지않음으로써한국시사를관통함에있어필요충분조건이되는시의독본들을여러분들에게친절히제공해드릴참입니다.출발의본거지는제각각달랐으나도착의안식처는모두한데로,문학동네포에지안에서유연성다해섞이고개연성있게엮인가운데한차에열권씩펼쳐질시의병풍은저마다다양한개성으로저마다독특한양식으로저마다특별한사유로시리즈라는줄자에서보다큼지막한테두리로우리를시라는리듬속에재미속에미침속에한껏춤추게할것입니다.특히나귀하디귀하다싶은것이시인들의첫시집임을알아그최전방에첫시집들을앞서배치한것인데김언희,김사인,이수명,성석제,성미정,함민복,진수미,박정대,유형진,박상수시인에이어출간될2차분역시김옥영,이문재,염명순,안도현,정은숙,조연호,김민정,최갑수,이영주,이현승시인의첫시집임에,복간에있어첫시집을앞서염두에둔다는원칙역시말씀드리는바입니다.
3.
문학동네포에지는문학동네시인선과책사이즈가같습니다.세상의시계와는완연히다른시의시간속에이두시리즈가맘껏뒤섞이는난장속에시집시리즈의건강함을기대하였고,맘껏뒤섞이는자연속에시집시리즈의무구함을기약한것도애초의기획의도중하나이기도했습니다.표지디자인의중심을컬러에놓은것도둘의공통점입니다.문학동네시인선이핀꽃이거나필꽃이라할때문학동네포에지는꽃이있다떨어진꽃자리이거나꽃없이진꽃을기억하는등산로앞의자라할적에그컬러의생겨먹음이필시달라야할것이라는짐작이내내따라붙었습니다.힘을빼고또뺐습니다.등을펴고또폈습니다.그렇게비우고그렇게꼿꼿해지는과정속에문학동네포에지는파스텔톤의열가지컬러와마주하게되었습니다.해설이따로실리지않는시집시리즈,추천사도따로박히지않는시집시리즈,시인의약력과시인의자서와시인의시로만꿰는시집시리즈,시인의시가운데미리보기로어떠한가싶어고른한편의시를책뒷면에새기는일로시집의단장을마치고시집의장단을맞춘시집시리즈,이에는색보다는물의수위가높아야한다는결론에이르게되었습니다.앞으로한차에열권씩출간하려는작정은예의과정에서비롯한작정이기도합니다.
4.
구석구석모자람도클것입니다.걸음마에넘어짐은자석근처의철심같은것,하여많은분들이넘어질적마다넘어졌구나가리키시고가르쳐주셔야오랫동안지치지않고씩씩하게걸어나갈수있음을압니다.모쪼록새롭게시작하는문학동네포에지를더도말고덜도말고그저사랑으로지켜봐주시면여한이없을성싶습니다.“사랑이란죽은이도거의소생시킬수있는것”이란에밀리디킨슨의시에힘입어“사랑이란죽은시집도거의소생시킬수있는것”이란우리만의변주로그이가부추긴‘사랑의함대’를비유삼아오늘이렇게문학동네포에지라는배를물위에띄워보는바입니다.
-
편집자의책소개
모든존재하는것,우주안에서잠시머물다가는사소한존재들의벗,김사인의첫시집『밤에쓰는편지』를다시펴낸다.1970~80년대를까맣게덮었던그‘밤’,폭력과부조리의시대를밝히며희미한빛으로써내려간시편들을엮었다.“노동과사랑이,옳음과아름다움이,희망과슬픔이어떤수준에서건통일되는자리쯤에”(「시인의말」)서있고자했던시들은30년을훌쩍건너여전히변함없이,다만“지렁이같은낮은배밀이로만그자리에이를수있다는확신”(「개정판시인의말」)을보태어나아왔다.문학동네포에지가세월을건너도착한이느린편지를다시띄운다.
그대로하여
저에게쓰거운희망의밤이있습니다
김사인하면느림의시인이다.앞말과뒷말사이에도세월이끼어들리만큼천천하고또곡진하게말을잇는다.시를쓰는일에도이느린걸음은다르지않아,첫시집과두번째시집의사이에19년이있었고,세번째시집까지는9년이걸렸다.40년의시력에3권의시집.적다면적겠으나,두팔벌려세상을온몸으로품어낸뒤에야입을여는그의시이니,적다기보다귀하다는말이어울리겠다.
시인이이시집을엮으며지난1970~80년대는혹독한‘밤’의날들이었을것이다.그릇된시대와정의없는폭력앞에끝내물러서지않았던시인은세번을철창속에서,그사이사이는길위에서춥고매서운밤을견뎠다.스스로는동작이느려서빨리빨리도망을못갔을뿐이라넉살좋게웃지만,실은여린이들을지키기위해마지막까지물러서지못한무거운발,단단한뿌리탓이리라.느린자에게는느린자의몫이있다.해야할말,해야할일이마침내자신의차례가되었을때,가장뒤에선시인은결코도망갈줄도물러설줄도모른다.『밤에쓰는편지』는스쳐지나는법없이꼬박새우고온몸으로품어냈던,남들보다더시리고뼈아프게살아온밤의흔적이다.
아끼고싶은더많은눈빛의애틋함으로부터
시인의마음은높고크고단단한것대신작고여리고순한것들에게로마음이기운다.예컨대“빛바랜머리칼로찬비견디는풀잎들”(「밤에쓰는편지」)“시렁에얹힌메줏덩이”(「고향의누님」)“철놓친수레국화몇송이”(「월부장수」)로향하는것이시인의시선이고,“졸고있는검표원의입가”“냉차장수아줌마의땀배인콧등”(「동인천역풍경」),술취해걸어가는한사내의“구겨진바바리끝”“고추장자국”(「한사내」)을지나치지못하는눈빛이다.또한그렇게작고약한것들을나직이불러,기어이편을들어,그들의있을자리한칸마련해주자는것이시인의꿈이다.
그러나“꿈결에도식은땀이등을적”시는서글픈밤,「지상의방한칸」마련하는일조차쉽지않다.시의제목은박영한의소설『지상의방한칸』에서가져왔으나,빌려온것은제목뿐아니라셋방살이로서울변두리를떠돌던그시절의현실자체이기도할것이다.“이나이토록배운것이라곤원고지메꿔밥비는재주”뿐이라이를악물어보지만“쫓기듯붙잡는원고지칸이/마침내못건널운명의강처럼넓기만”할때,이“원고지칸”하나가‘지상의방한칸’되어주면좋으련만.
그시절“며칠후면남이누울방바닥”에서잠들지못해뒤척이던현실이30여년이지난지금까지여전하다는것은읽는우리의슬픔이기도하다.시인은신음으로그슬픔대신앓아주니,이시집은오늘에도“웅크리고잠든”우리를“바로뉘고이불을다독여”주는손길이겠다.이극진함을시로,종교로,혁명으로삼는것이김사인의‘섬김’이다.섬김은그저제몸을낮추어받드는것만은아니다.뒤처진이에게는보폭을맞추고,넘어진이에게는어깨를내어주며곁을지키는일,그것을두고‘시가해야할일’이라며오랜믿음을지켜온그다.
나도한줄기강이어야합니다.
나도큰슬픔으로누워
머리풀고나란히흘러야합니다.
─「밤에쓰는편지3」부분
풀한포기이슬한방울도사랑할줄아는마음이오랜서정의시원이겠지만,김사인은‘풀이되어’눕지않고‘풀곁에’눕는다.이춥고메마른서울을가로지르는한강을보며“나도큰슬픔으로누워”“머리풀고나란히”흐르는것이시인의몫이다.김사인의시는나의슬픔,나의울음으로절절넘치지않는다.제슬픔은나중으로둔채열끓는다른이의이마에손짚고추위에곱은손제온기로녹여주느라바쁜그런시.“넘어져서도이젠어릴때처럼울지않고/다시일어서서야몰래”우는시인(「연시(戀詩)를위한이미지연습」).
『밤에쓰는편지』속에서시인은참많은사람의이름을부른다.존경하는이,사랑하는이도있지만대개는‘사랑했던’이들을향한절절한호명이다.“원통한죽음들/하나씩이름불러야되겠네./그이름불러내목청터지고/정한피다시흘러야겠네”(「오월로가는길」)말할때,그는마지막까지남아그들의넋을챙기고그이름잊지않으려는자리,맨뒤에선다.
이아름다운약속이
기쁘기도해서섧기도해서
김사인의시는남의아픔을대신울어주는대곡(代哭)일뿐만아니라시대의죄를대신앓는대속(代贖)이기도하다.‘시대에아파하고세속에분노하지않으면시가아니다(不傷時憤俗非詩也)’,정약용의언명을언제나지척에두고서불의의한가운데로,기꺼이“저어둠의복판으로”시인은나아간다.밤의시간이란“아무도보지않을때”이고,시인의싸움이란“묵묵히/움직이지않는듯/뜨겁게땅에몸을붙이고굳굳하게”이어진다.“밤깊어고요할때”“버림받은모든것들/모멸과안타까움,속쓰림을부둥켜안고”간다(「한강을보며」).이밤은현실과의싸움일뿐아니라그앞에꺾이지않겠다는자신과의싸움으로도치열하다.
눈물과땀으로범벅이되어,
이제아니라고
마침내외쳤을때,우리
새벽이슬보다곱고순하게빛났지.
빛났지그날
쓰디쓴굴욕과알수없는막막함의멱살을움켜잡고
혼신의힘으로,흔들리며
일어서
폭탄이되어달려갔던
그날,우리는.
─「그날」부분
피와총성으로얼룩진부조리앞에분개도했다가(「나가보라한강으로」,“칼쥔자들”에게고쳐생각하기를부탁도해보지만(「딸년을안고」),어쩌면그모든싸움의바탕엔질기고비린삶을버텨야하는천명이있었을것이다.그는이시집에엮인80년대를옳은시,‘밥값하는’시를써야한다는부담으로보냈다고고백하지만,그가지켜온옳음이란재단하여편을가르는일이아니라그‘편’들이한몸이라는믿음,서로에게총구를돌리지않는‘올바름’이다.그의문장들이에두름이나비틀림없이정직하고간결한것은,그리하여유독단단하고깊숙하게들어오는것은오랜시간스스로와싸우며우직하게닦아온“쓰거운희망”(「밤에쓰는편지1」)이기때문일터다.
이시집『밤에쓰는편지』이후시인은수배생활을하다시집한권분량의원고를잃어버리기도했다.그러나그잃음을마냥아깝다여기는데머물지않고,잠시잊었던시의‘아름다움’을되찾는일,앞으로도시를써나가리라는작은믿음으로삼았다며또다시미소짓는그다.시인은옳고그름마저도무지가르치려들지않는다.조용히앉아귀기울이고,먼저들음으로써우리의귀마저열게하는목소리다.세대를넘어다시받아든김사인의편지에서,우리는고인정답이아니라부단히가다듬는바로잡음을본다.그러니“저순하여무서운웃음”(「김수영의풀」)이란시인의것이기도하다.서글한웃음으로읽는이의허리를곧추세우고자세를돌아보게하는시.오늘의우리가쉽게잃곤하는‘옳음’,시의오랜귀감을
