사랑을 사랑하는 것 (함정임 소설)

사랑을 사랑하는 것 (함정임 소설)

$13.50
Description
“때로 엉뚱한 곳에 뜻밖의 삶이 깃들기도 했다. 어쩌다 사람을, 아니 사랑을 사랑하는 것처럼.”
길 위에서, 심연에서, 네 앞에서 生의 빛과 그림자를 노래하는 호모 비아토르 함정임
1990년, 새로운 세대의 새로운 글쓰기를 선보이며 「광장으로 가는 길」로 화려하게 등단한 길 위의 작가 함정임이 올해로 등단 삼십 주년을 맞이했다. 신춘문예 다섯 군데 동시 당선이라는 타이틀로 스포트라이트를 한몸에 받았던 작가는 그 빛보다 더 밝게, 더 오래 타오르며 쓰기의 삶을 증명해왔다. 함정임에게 쓰기로 이어온 삼십 년의 삶이란 그 시간만큼 떠나온 삶을 의미하기도 한다. 그간 여덟 권의 소설집, 한 편의 중편소설, 네 권의 장편을 써내면서, “쓰기 위해 여행하고, 여행하기 위해 쓰는 호모 비아토르”(우찬제)라는 불림에 값하는 행보를 보여준 함정임이 2015년, 여덟번째 소설집 『저녁식사가 끝난 뒤』 출간 이후 오 년 만에 신작 소설집 『사랑을 사랑하는 것』을 선보인다.

이번 신작 소설집은 우리가 언제나 작가에게 기대해온 낯섦, 유목민적 상상력, 애도의 글쓰기를 고스란히 이어간다는 점에서 친근한 마음으로 반갑고, 낯선 분량과 독특한 구성, 고정관념을 탈피하는 형식으로 쓰였기에 완전히 새롭다. 이번 소설집을 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 지명(地名)이 고스란히 제목으로 쓰인 것일 테다. 「영도」 「해운대」 「용인」 「디트로이트」 「몽소로」. 이는 『사랑을 사랑하는 것』에 실린 작품 개개의 제목이자 그간 작가 함정임이 거쳐온 궤적이기도 하다. 하지만 이 익숙한 지명들에 친밀함을 느끼되 알고 있는 곳으로 예단하지 않기를 부탁드린다. 익숙한 곳과 생경한 곳의 위치를 한순간에 바꿔버리는 작가의 솜씨에, 대극의 것을 단숨에 잇고 중첩하는 장인의 기예에 현기증을 느끼게 될지도 모르니 말이다.
저자

함정임

동아일보신춘문예에단편소설「광장으로가는길」이당선되어작품활동을시작했다.이화여대불문과와중앙대대학원문예창작학과박사과정을졸업했다.소설집『이야기,떨어지는가면』『아주사소한중독』『버스,지나가다』『네마음의푸른눈』『저녁식사가끝난뒤』등을출간했다.현재동아대한국어문학과에재직중이다.

목차

순간,순간들 009
너무가까이있다 025
순정의영역 043
용인 067
스페인여행 089
고원高原에서 113
해운대 121
디트로이트 143
몽소로 167
영도 191

해설|우찬제(문학평론가)
해운대의상상력,혹은영도의글쓰기 217

작가의말 241

출판사 서평

깃털처럼가볍게,섬세하게,따뜻하게
새로운삶에다다르기위한사랑의여정

“그토록삶을,소설을사랑하는것을사랑하며삼십년의세월을홀린듯살아온작가.”_우찬제(문학평론가)
이번소설집을단하나의문장으로압축하자면‘함정임에서함정임으로’라고말할수있지않을까?소설속엔작가의분신과도같은인물이꼭한명쯤은등장해이야기를이끌어나간다.이는한사람이단하나의정체성일수없다는중요한테제를소설적으로구성한것에다름아닐것이다.작가로서,어머니로서,딸로서,누군가의반려인으로서,동료로서자신을쪼개어구현하는글쓰기는다각도에서한사람을조명하는작업이된다.그러니까이는철저하게자신에게가까워졌다멀어지기를반복하며자신의배면까지직시함으로써자신과마주하겠다는의지이기도할터.독자들은작가의조각들을마주하며진실-실존의여정에자연스럽게동참하게된다.
「순간,순간들」과「순정의영역」은월남세대,실향민들로대표되는이전세대의이야기가주축을이룬다.화자는그것을옛날이야기쯤으로흘려듣지않고,좋은귀로듣고는생생한입말로독자에게전하는동시에‘실향민’의감각을‘이방인’의정서로환원해과거와현재를중첩시킨다.특히「순정의영역」은단장(r?cit)형식으로구성된독특한글쓰기를선보인다.이는이책의제사에도쓰인롤랑바르트의글쓰기를떠오르게하는데,스케치하듯생동감있는특질을포착해콜라주처럼보여주는구성은단장사이사이도약의여백을독자들이채우는기쁨을선사한다.또한‘오순정’할머니의해주사투리에서브뤼헐의회화로이어지는유려한흐름은마름질의흔적을찾아볼수없을정도로매끈하기그지없다.
때로작가는부재로서가장생생한현전을보여주기도한다.「너무가까이있다」는빈집관리를위해노부부의집에당도한남성이책상위에놓인이오네스코의희곡「의자들」을마주하면서시작된다.김씨로도곽씨로도살수있는선택의순간을앞둔남자는,문득낮에읽었던“아들은늘어머니를버리죠”라는「의자들」의대사를떠올린다.이소설에서단한차례도등장하지않지만,단한줄의희곡대사로어머니는이한편의소설을지배하는데이는마치「용인」에서어린‘K’가아버지를비석으로대면하는것처럼압도적인상실감으로변주되기도한다.
「스페인여행」은함정임소설의정수를맛보기에더할나위없이좋은단편이다.자전적색채가듬뿍배어나는이소설은어머니에대한애도의글이자,애도를미리감치해버린사람의글이자,애도에실패하면서결국성공하는글이기도하다.「스페인여행」은아니에르노소설의한장면과어머니의부음을겹쳐놓으며여성으로서의글쓰기에대해말함은물론작가가생각하는문학이란무엇인가에대한밀도높은고민을담았다.이를테면“큰소리로외치면들을수있는거리에있지만,편지를쓰는것”,홀린듯몰두하던일을중단하고“대신레바논삼나무에게”가는행위,어머니의죽음앞에서모두눈물을훔치지만“나는눈물을흘리지않”는일이어쩌면문학일지도모르겠다는것.

엄마의영정에꽃을바치고절을하면서나는아무생각도하지않았다.곱게화장한엄마의얼굴을두손으로감싸고있을때에도나는한마디말도하지않았다.사흘동안엄마는절차에따라낯설게변해갔다.엄마가항아리속에서새로운삶을시작하기까지낯모르는사람들이매번그것이엄마가맞는지확인시켜주었다.대답을하면서도나는엄마가엄마인지알수없었다.엄마를이름모를산기슭에두고도시로돌아올때나는울뻔했다.그러나나는눈물을흘리지않았다._「스페인여행」에서

「해운대」는베트남전쟁때파병되었던한국군인의손녀로보이는소녀‘호아’의이야기로한시대를환기하게하는부끄러움과그것을넘어환대로이어지는미래를그려보게하는작품이다.여행하는사람은그저떠나는데그치는것이아니라,떠나온사람과떠나지못한사람을헤아리는트랜스내셔널한역사감각이동반될때더욱빛을발한다는것을느껴볼수있는값진글이다.

사랑을사랑하는것처럼,삶/여행과소설을사랑하는것을사랑하는H의글쓰기는한없이낮은심연으로강림한다는점에서‘영도零度’의글쓰기를지향한다.또샤먼이야기꾼에의한들린곡두풀이이자영매의교감을중시하는풍경첩을닮았다는점에서‘영도靈圖’의글쓰기이기도하다._우찬제(문학평론가),해설「해운대의상상력,혹은영도의글쓰기」에서

이번소설집의대미를장식하는「영도」는작가생활삼십년을한눈에펼쳐보이는압축미가돋보이는작품이자,지난삼십년을한권의책으로간주한작가의아주긴‘작가의말’이기도하다.짐짓타인이되어자신의궤적을좇는근사한구성의「영도」는실제함정임작가가지난삼십년간발표해온작품집의작가의말이단서가되어한사람의생애를추적해나간다.지나온시간과자신의여정을되돌아보기위해철저한거리감으로쓰인이소설은『사랑을사랑하는것』을마무리하는글이자,지난세월의글쓰기를갈무리하는글이자,앞으로새롭게시작될작가의글쓰기의시작점이된다.
작가의조각을좇으며함께걸었던길고길었던애도의순례길끝에는한세계가끝나는곳이자새로운세계가열리는바다가자리하고있다.새로운생명의기운,미지의기쁨과슬픔,싫지않은두려움과설렘.작가가이곳과저곳사이에서끊임없이진동하는떨림은파도의운동과도꼭닮았다.가장가까운곳에서가장먼곳까지,빛에서그림자까지,삶에서죽음에이르기까지빼곡하게남은작가의발자국위로,마침내나에게서너에게로건네는곡진한목소리가내려앉는다.애도의터널끝에나타난새로운삶의입구,그바다의초입에선한작가가이렇게말을건넬지도모르겠다.“당신의손을잡아줄게요,당신에게휴식을주겠어요”(롤랑바르트)라고.