매듭법 (채길우 시집)

채길우

2013년『실천문학』을통해등단했다.

시인의말

1부
선사/사무실/생각/매미체리/변성기/요양원/눈먼천국/불면/침묵/이면/지하철의앉은뱅이/공기/향방작계/민들레/새벽/빛속에서/구걸/말/유전법칙/촛불/맞춤법/만유인력/녹조/심장/그림자와군중/햇살/가까이더가까이

2부
적상추/물수제비/초로/부재증명/난파/화석/빛을위한연마/턴테이블/퇴사/탁란/아름다운어항/뱀파이어/스누즈알람/기타/진경산수/까맣게/자폐/꿈/수원역/자전

“살아있다는것이고통으로측정되지않을때
내꿈도그와같다”

시멘트를가장한회백색에이보다더탁할수있을까싶게분명히말할수없음으로,그러나혹여말하지못하게함이아닌지한발물러서서바라보게함으로,단단히벽을치려는듯,그러나외려벽너머의부드러운흙을감추려함이아닌지한발다가서게함으로,뭐랄까존재와존재사이의밀고당기는힘같은것이그래맞아,있는데있다고말하는순간가벼워지고무력해지고거짓같아지고이모든게허상아닐까하여마침표가아닌쉼표로,세상그누구보다저자신을의심하는데서부터그래서저자신부터말하게하고저자신의말을들어보는데서시작하고끝이나는시집.
철저히‘첫’이라할때의다소거칠수있으나좀처럼숨길수가없는,결코숨겨지지가않는,그러니까애초의순정한시심의가닥가닥을첫시에서부터끝시까지아니발견할수가없는시집.두페이지짜리‘시인의말’은있으나시에보태는해설한마디안보태고끝내버린시집.‘시집’인데자꾸만‘고집’이라발음하게되는시집.그렇게고집이뭐였더라,특히나시에있어부림의고집은뭐라말할수있더라,검색하게만든시집.“1.자기의의견을바꾸거나고치지않고굳게버팀.또는그렇게버티는성미.2.마음속에남아있는최초의심상이재생되는일.”가만,이렇게나이시집을고집이라부르게되는이유가1번보다2번에가까워서였구나,안도하게되고즐거워지는시집.그렇구나,이‘최초’,이‘처음’을두고두고못버림이이시집속에가득하여의리도아닌것이정직도아닌것이다짐도아닌것이읽는이로하여금자꾸어떤출발점으로,안보이는데자꾸어떤0의기울기안으로데려다놓은거구나알게한시집.‘최초의심상’이라할때그‘마음’이너무밝아눈을감게하는시집,그‘마음’이너무어두워눈을뜨게하는시집.
“진심이다진짜이거나진실만은아니라는것은얼마나커다란위안인가”하더니“세상이란현실과는상관없이허구와는다르게한없이얼마나이따금기껍고도사랑스러운가”하는시집.잡을수있으나놓아버리는시집.가둘수있으나흘러가게둬버리는시집.안녕?첫인사를하는가하였는데안녕!끝인사를하는시집.그의시「매미체리」처럼‘매미’와‘체리’가한데놓여이렇게도기막히게발현되는시집.“그가입술없이우는빈배를접고/내가다물지못하는침묵을높여/주린고백들이식어가는계절에도/잘살피지않는다면알아채지못할/발아래와피부밑으로/무의미하고아직태어나지않아/처음보게되는/그림자이외의이름을가진것들이/많아/기쁘다”
“죽은새를손에쥔채울고있는아이”라할때“손바닥을버리지도날리지도못하”는그런상황속한가운데서자꾸서성이게하는시집.불면을일으키는시집이아니라그불면자체라할수있는시집.“팔꿈치살은꼬집어도아프지않다/굳은살은죽은살이어서그렇지/그래도아주죽은건아니고땀구멍이있어서/혀를대보면조금짜겠지만/거기는혀가잘닿지않는곳”(「불면」)이렇게제시로제시집을가리키는시집.대화의풍성함보다혼잣말의자유로움을기쁨으로알게하는시집.시한편의절창보다시한편속한연한행의간절함에매달리게되는시집.읽고나면백지보다이면지를주섬주섬챙기게하는시집.온통무채색인이시집속이무채색에혹여있는것이무얼까편지를써서라도묻게만드는시집.시인보다독자를더움직이게하는시집.“내가쓰는것이/가면이아니라면/내가쓰지않을때의/얼굴은/어떤표정일까”(「수원역」)글쎄,그렇게나우리를간지럽게하고우리의얼굴을긁게하는시집.제목속‘매듭’끝에‘묶기’가아니라‘짓기’가아니라‘법’이라하였으니저마다의스타일로이시집을두고이시집을읽는이의마음을두고해석의키를헤아릴수없게던져주는시집.이런시집이아닐까하는와중의그런채길우의첫시집!