천천히답을찾아가면돼.우리는계속자라는중이니까.
？소란“앞으로누가이런말하면차소란존나나쁜년이라고좀해줘.”
맨날붙어다니는네명중의한명.그조용한애.넷중가장공부를못하고,가장말이없고,중간키에개성없는얼굴에아무런사연도특징도없어서아무도눈여겨보지않는걔,로불리는아이.그런데이것이소란의전부일까.
？다윤“다정이그만아팠으면좋겠어.아플거면그냥없어졌으면좋겠어.”
우울한집안사정같은건아무도몰랐으면하는마음과누군가먼저알아줬으면하는마음이다윤안에뒤엉켜있다.동정은싫지만위로는간절하다.이런다윤을엄마는이해할수있을까.책등의색이날아가듯빛바래져가는다윤의마음을이해할수있을까.
？해인“제인생망치지않았어요.망쳐지지않았어요,아빠.”
해인은베란다짐더미가운데서서계속울었다.엄마가손을내밀어구조하듯해인을베란다에서데리고나왔다.
“다른핑계찾을거없어.지금우리눈물나는상황맞아.그러니까울고싶으면그냥울어.”
？은지“우리친하게잘지냈었잖아.근데나한테갑자기왜그랬어?”
그때은지는처음으로잘못하지않아도불행해질수있다는사실을깨달았다.그리고사람들은모두스스로선택하지않은일에영향을받고책임을지고때로는해결하면서살아간다는사실도.
영화동아리에서만난소란,다윤,해인,은지는‘맨날붙어다니는네명’으로통한다.중학교3학년을앞두고제주도로여행을떠난이들은다소충동적으로한가지약속을한뒤타임캡슐에넣어묻는다.앞날이바뀔지모를이약속뒤에는저마다의이유가있었다.순간의여러감정과계산이빚어낸.
소설은이약속을둘러싼네아이들의속사정을번갈아풀어놓는다.평온하게흘러가는타임라인위에커서를대고잠시정지된장면을들여다보듯,작가는인물들의마음과주변을찬찬히훑는다.가장많은시간을함께보낸단짝친구와어리둥절하게끝나버렸지만위로받지못한소란,학교의기대와모두의호의를받고있지만외로운다윤,대화가통하지않는수신불능의아빠와무너진가계로뻑뻑한상처를입는해인,이유를모른채친구들의무리에서잘려나간기억이있는은지.어긋나는관계의화살표속에서,미묘해서오히려말못하는감정의틈에서,자신의목소리를내지못하는막막함속에서지금의시간을쌓아나가는아이들의모습은,평범한날속에자잘한생채기가나면서도저마다의악력으로가지를쥐고초록의시간을나아가는우리의모습과닿아있다.
나무에매달린채햇볕을받으며끝까지익은귤과,
아직초록색일때가지가잘려남은양분으로자란귤.
나는,그리고너희는어느쪽에더가까울까.
_본문중에서
“네가？대체？뭐가？부족해서？그러니?”라는？말들에？
“그래도？힘든？건？힘든？거라고,？그럴？수도？있는？거라고.”
십대아이들의편에서서이야기를풀어나가기위해,작가는그또래아이들을인터뷰하고,그들이만드는신문을읽고,청소년서적이나다큐멘터리들을찾아보며소설속인물들을성실하게빚어나갔다.
학교생활이힘들어서,친구관계가어려워서,혹은내가내마음에안들어서답답하고속상해하는,그래서가끔은엎어져울기도하는작고여린아이들의사유와감정을존중해주고싶은마음과“남들도？다？겪는？일이야.”？“네가？대체？뭐가？부족해서？그러니?”라는무성의한말들에그래도？힘든？건？힘든？거라고,？그럴？수도？있는？거라고？토닥여주고？싶은마음이이소설을완성시켰다.
성장은때때로버겁고외로운일인것같습니다.
이책이낯설고？힘든？시간을？보낸？이들에게？
인사와？위로가？되었으면？좋겠습니다.
_2020봄,조남주
