“기행을매혹시킨불행이란흥성하고눈부셨던시절,
그가사랑했던모든것들의결과물이었다.
다시시를써야겠다고마음먹은것도그때문이었다.
사랑을증명할수만있다면불행해지는것쯤이야두렵지않아서.”
순하고여린것들로북적대던아름다운시절이끝나고찾아온적막
그세상에서끝내버릴수없던어떤마음과그마음이남긴몇줄의시
1958년여름,번역실에출근한기행은한통의편지봉투를받게된다.누군가가먼저본듯뜯겨있는그봉투안에는다른내용없이러시아어로쓰인시두편만이담겨있다.시를보낸사람은러시아시인‘벨라’.작년여름그녀가조선작가동맹의초청을받아북한에방문했을때기행은그녀의시를번역한인연으로통역을맡았었다.그리고그녀가러시아로돌아가기전기행은그녀에게자신이쓴시들이적힌노트한권을건넸었다.지금은아무도기행을시인으로알고있지않지만,한국전쟁이일어나기전만하더라도기행은시집『사슴』으로이름을알린시인이었다.하지만전쟁으로인해세상이바뀌어버렸고,북한문단은기행에게당의이념을인민들에게널리알릴수있는문학만을쓰기를강요했다.당이요구하는시를쓰지않으면평양에서쫓겨날수도있는상황임에도기행은어떤시도써내지않는다.당이요구하는시란기행이“평생혼자서사랑하고몰두했던”(190쪽)언어로이루어진세계가아니기때문이었다.벨라에게노트를건네며“폐허에굴러다니는벽돌조각들처럼단어들은점점부서지고”(162쪽)있다고고백하는기행에게그녀는다음과같이말한다.
“당신안에서조선어단어들이죽어가고있다면,그죽음에대해당신도책임감을느껴야만해요.날마다죽음을생각해야만해요.아침저녁으로죽음을생각해야만해요.그러지않으면제대로사는게아니에요.매일매일죽어가는단어들을생각해야만해요.그게시인의일이에요.매일매일세수를하듯이,꼬박꼬박.”(165쪽)
그런만남이있은후기행은북한에서는발표할수없는시를적어러시아에있는벨라에게보냈던것인데,그동안어떤회신도없다가일년이지나답신이온것이었다.봉투에러시아시두편만이담긴채로.그봉투를먼저뜯어본건누구였을까?벨라라면편지도같이보냈을텐데그건누가가져간걸까?벨라는자신이보낸노트를어떻게했을까?당의문예정책아래에서숨죽인채무기력하게살아가던기행의삶은벨라에게서온그회신으로인해예상치못한방향으로흘러가기시작한다.
이루지못한꿈은사라지는게아니라누군가에의해다시쓰인다
60년전그에게서시작되어마침내지금우리에게도달한빛
『일곱해의마지막』이전쟁이후의행보가불확실한백석의삶을복원하는데초점을맞추는것은아니지만,이소설이기행이시인으로활발하게활동하던전쟁전이아니라그가꿈꾸던것들이계속좌절되던그공백의시간을들여다보고있다는점은의미심장하게다가온다.그공백의시간동안“시인으로기억되지도못했고,사랑하는여인을아내로맞이하지도못했으며,시골학교의선생이되지도못”(83쪽)한그는실패자와다름없어보인다.그러나그건1950년대라는시대적배경과기행이라는한개인의삶만놓고봤을때에만그러하다고,김연수는말하는듯하다.
언제부터인가나는현실에서실현되지못한일들은소설이된다고믿고있었다.소망했으나이뤄지지않은일들,마지막순간에차마선택하지못한일들,밤이면두고두고생각나는일들은모두이야기가되고소설이된다.(…)이것은백석이살아보지못한세계에대한이야기이자,죽는순간까지도그가마음속에서놓지않았던소망에대한이야기다._‘작가의말’중에서
그러니까,꿈꾸었으나이루지못한것들,간절히원했으나실현되지못한것들은사라지는게아니라그시대와개인이라는조건을뛰어넘어“거기가아닌다른어딘가,지금이아닌먼미래의언젠가”(58쪽)이뤄지기도한다고말이다.그삶의공백을새롭게채워넣는다른누군가에의해서.그러므로『일곱해의마지막』이1950년대의기행의삶에서부터시작되는건당연한일인지도모른다.그리고그로인해소설속인물은두가지방식으로살게된다.한번은자신이원하는삶을끝내이루지못하는방식으로,다른한번은자신이원했던바로그삶의방식으로.완결되었다고여겨진삶에새로운숨결을불어넣음으로써두번의삶이가능하도록하는것.그것이우리가계속해서김연수의소설에매혹되는이유중하나임을『일곱해의마지막』을읽으며새삼깨닫게될것이다.
