마거릿애트우드·스티븐킹·조지손더스추천!
2018〈타임〉올해의소설#1·〈뉴욕타임스〉NOTABLEBOOK·메디치외국문학상수상
맨부커상최종후보·전미도서비평가협회상최종후보·앤드루카네기메달후보
나를몇달동안스토킹한남자의머리를타이어공구로내려쳤다.
남자는죽었고,체포된나는종신형을선고받았다.
그제야알았다,얼마나부서지기쉽고소중했는지,내모든일상이.
이십대싱글맘로미.그녀는바랐을뿐이다.아무도지켜보지않고,전화하지않고,몰래접근하지도않는것을.소름끼치는그남자로부터벗어나는것을.그저자신의일상을……남자는여자를사냥했으나검사는살인과상관없는일이라고주장했다.남자의미행도,느닷없는출몰도법정에서다뤄지지않았다.그래도희망을품어보았지만상황은달리흐르지않았다.결국로미의인생은교도소행호송버스철창안으로흘렀다.
마거릿애트우드불쾌한현실을있는그대로,허나공감되게,매우정교하게그린다.달달한토핑을뿌리는대신박력있게밀어붙인다.주저함이란없다.
스티븐킹진짜물건이다.고약하게신경을긁는데,따뜻하고웃기다.
조지손더스레이철쿠시너는젊은거장이다.솔직히모르겠다.그녀가어떻게그많은것을알수있는지,그리고그모든것을그토록재미있고매력적으로전달할수있는지.
타임또한번놀랄만한여자주인공을탄생시켰다.
뉴욕타임스북리뷰쿠시너는그녀의동시대작가들-제니퍼이건,조너선프랜즌,조너선레섬같은-가운데가장유능하다.『마스룸』은당신의마음을깨부수며격분시키는작품이다.
오프라닷컴『마스룸』은소설그이상의것이다.범죄수사이고,공감활동이며,시야를넓히는예술이다.
엔터테인먼트위클리눈을뗄수없게,가슴을멎게만드는소설이다.대담하고비극적이고박력있으면서아름답게정교하다.쿠시너가이시대최고의소설가임을단언하는작품이다.
유능한작가라는찬사아래강렬한작품세계를구축한레이철쿠시너
다재다능함위에서박력과유머를능란하게구사하는개성파작가
국내에처음소개되는레이철쿠시너는오늘날영미문학계에서이미그유능함을인정받으며개성적인작품세계를구축한작가다.부모님을따라5세에페미니스트서점에서책정리일을경험하고,16세에UC버클리에서정치경제학을공부하며이탈리아에서유학했으며,그후컬럼비아대에서문예창작을공부했다.현대예술과문학전반에해박하고,바이크와자동차를좋아하고,호기심이발동한분야라면적극적으로공부하는열정까지갖춘다재다능한인물이다.그런그녀의작품역시다채로운이야기들을쏟아낸다.한인터뷰에서“유머없는예술을좋아하지않는다.사실예술로서존중하지않는다”고말한것처럼,방대하고강렬한서사가질주하는와중에곳곳에서절묘한유머가빛을발한다.그리고그런유머를통해서만가닿을수있는인간과삶에대한진실을날카롭게찌르듯보여준다.
소설『마스룸』은국가의교정(矯正)시스템에대한쿠시너의개인적관심에서출발한작품이다.저술목적이아닌,범죄와처벌이인간과사회에미치는영향에대해알고자범죄학을공부하는학생들과함께교도소와법원을다녔다.그과정에서만난장기수감자들의공통점은하나같이극도로불우한유년기를보냈다는것이었다.가난과폭력과범죄는긴밀히맞닿아있지만,가난의문제에는눈감으면서폭력의처벌에는열을올리는국가·사회·제도의모순이보였다.이를통해가상의공간인‘스탠빌여자교도소’를배경으로한소설『마스룸』이탄생했고,작가는다양한인간상의죄목과그‘죄지은자’들이밟는길을낱낱이보여주며계급·인종·가난·착취·기회·운명에관한질문들을쏟아낸다.
여자는단하나바랐을뿐이다,남자가자신을몰래훔쳐보지않는것을
스토킹에시달리다교도소로,끝내자기일상을보장받지못하는여자의삶
『마스룸』의주인공은이십대싱글맘로미다.스트립클럽마스룸에서댄서로일하며홀로어린아들을키우다,몇달동안자신을스토킹해온오십대남자의머리를공구로내려쳐사망에이르게한죄로두번의종신형에추가육년형을선고받고교도소에수감된다.남자는로미를미행하고지켜보고,그녀의쓰레기를뒤져알아낸번호로서른통씩전화를걸고,곳곳에서불쑥나타나괴롭혔지만법정에선그무엇도다뤄지지않았다.이는스토킹·강간·여성혐오범죄에대해성인지감수성이현저히낮은태도로일관하는사법부를향해성토의목소리가높아지는우리사회의모습과놀랍도록닮아있다.
열두명의배심원에게알려진바는,미심쩍은도덕성을지닌젊은여자-스트리퍼-가강직한시민,베트남전참전용사이자직무수행중에입은사고로평생불구가된남자를죽였다는사실이었다.사건현장에아이가있었으므로그들은아동위해혐의도추가했다.그아이가내아이이고,정작그애를위험에처하게만든인간이커트케네디라는사실은깡그리무시했다.(114p)
남자로부터스토킹당하는날들에서결국극단으로치달은로미가다다른교도소역시사생활을보장하지않는세계다.작은창너머에서늘누군가가지켜보고,살아남기위해불법적꼼수를체득하고,가짜이름과유사관계를교환하는교도소의방식은한편로미가일했던마스룸과도닮았다.로미는샌프란시스코선셋지구에서비행청소년들과어울려십대시절을보냈고,성인이되어서는클럽바텐더로일하며모토구찌바이크를몰았던작가의기억과경험을덧입혀완성된인물이다.로미는자신이살아온샌프란시스코곳곳을떠올리고,외롭고험난했지만그래도자기것이었던삶을되돌아보고,애써침착함을유지하면서교도소의생존방식을터득해나간다.
어렴풋이남아있는안개에그윽해진푸른물빛,습기의입맞춤,은은한불빛.자유인이던시절에는그런풍경들에감탄하지않았다.자라는동안우리에게부에나비스타공원은음주장소였다.우리보다나이든남자들이섹스상대를찾아다니고,덤불밑에숨겨진매트리스로슬그머니들어가던곳.그렇게헤매고다니는이들을내가알던남자애들이흠씬두들겨주고,그중한명에게맥주한상자를받아챙긴뒤사람은절벽아래로던져버렸던곳.(22p)
계획이없다고후회도없는건아니다.내가마스룸에서일하지않았다면.소름끼치는커트케네디를만나지않았다면.소름끼치는커트케네디가나를스토킹하기로마음먹지않았다면.하지만그는마음먹었고,그러고나니끈질겼다.저일들중어느하나만일어나지않았어도,콘크리트구덩이속인생을향해달리는버스에타고있지는않았을텐데.(27p)
로미의지난삶에서그녀를괴롭힌남자가그스토커하나만은아니었다.길을잃고헤매는어린로미에게택시비를주겠다고,그전에먼저자신의호텔방에가야한다고말했던중년남자.자신이스토킹하던여자가잠적하자그녀의친구인로미를미행하기시작한클럽손님.거절의뜻을알아듣지못하고로미에게집요하게굴던싱크대배관공까지.샌프란시스코를점령한안개의축축한손가락들처럼남자들이유발하는위험과집요함이늘로미의삶을따라다녔다.그녀의시점으로전개되는작품의막바지에서작가는그일부를스토커커트케네디의시점에내주는데,정상적인관계맺음과범죄를구분하지못하는성인남자의서술이그섬뜩함을극대화시키는동시에,스토킹범죄가얼마나끔찍한행위인지를재차서늘하게일깨운다.
그는쓰레기를샅샅이뒤져서버네사의번호를손에넣었다.그녀가사는건물옆공동쓰레기통에서.쓰레기통은노상에있었으니기본적으로는누구에게나공개된셈이었다.그는버네사가거기에쓰레기봉투를넣는모습을보았다.그봉투를통째로오토바이에묶어집으로가져갔다.내용물을이것저것구분하며목적의식과행복감을느꼈다.(497p)
누가,어떻게,범죄에휘말리고교도소에가는가
사연있는여자들의슬기로운교도소생활,그리고국가교정시스템의한계
스탠빌여자교도소에는로미를비롯해다양한인물들이수감되어있다.마약중독자친모에게학대당하다자신도같은처지가되어교도소를제집처럼들락거리는새미,상습사기죄로종신형을선고받은흑인성전환자코넌,친구들과중국인유학생을폭행해사망에이르게한뒤부모나변호인으로부터법적인도움을받지못하고가석방없는종신형을선고받은미성년자버튼,자기아이를학대하고사망에이르게한로라.
엄연한폭력에해당하는행위들이있었다.가령사람을때려죽이는것처럼.직업과안정적인주거와적합한교육의기회를빼앗는추상적폭력도존재했다.(…)그러나검사측에따르면진정한괴물들은버튼산체스같은십대였다.그런사고방식의근저에서폭력은육체에서육체로의주먹질과가격과난자를의미했다.그런사람들이교도소에갔다.어떤종류의자비도허락받지못했다.(413p)
소외와학대의피해자에서마치정해진운명인양이제는범죄자가된이들의교도소생활은실제처럼생생하면서한편으론드라마틱하게흘러간다.생리대와비닐로감싼물건을변기배관을통해주고받는일,흑인보다편한일을배정받는백인수감자,교도소라는소외적공간에서한층더혐오당하는존재들(가난한수감자,자녀살해범,성전환자,밀고자),교육수준이최저이거나글과숫자를모르는수감자를위해설계된장치들,여자를살해한전력이있는성전환자의이감소식에충돌하는수감자와교도관,석방되어도결국돌아갈곳이라곤폭력남편이있는집뿐인여자들.작가의심도있는공부끝에탄생한스탠빌여자교도소는그강렬한현실감뿐만아니라이를통해국가교정시스템의맹점을알게하는데에도의미가있다.
고든은출입구를지나교육장으로가기전법원대기구역에있는그들을보았다.구멍난운동복바지,아무로고나박혀있는티셔츠,부적절한신발,혼돈의삶을살아가는빈민들.소년법원판사들은저보호자들을보고도알지못했나?저아이들에게는기회자체가없다는것을?(91p)
아동보호서비스국이새미를데려갔다.그녀는시설을들락날락하다결국소년원에가게되었고거기서싸우는법을배웠다.“나중의교도소생활에필요할기술들을거기서엄청배우는거야.”열두살이되어소년원에서나온새미는엄마에게로돌아갔고,그녀에게마약을대주기위해성매매를했다.남자들은어린상대를좋아했다.(189p)
작가는수감자들의죄상을세세히늘어놓음과동시에그들이거쳐온과거도보여주는데,이는면죄부혹은동정의여지를주기위함이아니다.소외계층의범죄율,교도소경제,현교정방식의실효성등개인의인생뒤에서작동하는거대한구조의문제를자연스레상기시킨다.작가는범죄와교도소의세계를다채롭고박력있게펼쳐보이는한편로미가자신의인생을성찰하는언어는잘벼린시구처럼신중하고섬세하게풀어놓음으로써,강렬한흥미로움과차분한슬픔이절묘하게공존하는작품을탄생시켰다.
