불안할 때만 나는 살아 있다 (안주철 시집)

안주철

2002년창비신인시인상을통해등단했다.시집으로『다음생에할일들』이있다.

시인의말

1부모르는글자에서꽃이피기시작한다
보르헤스의시/은빛송사리/흥미로운슬픔/정리가되지않는노력/눈동자/좀비의일기/흥미로운아버지/비가오겠다/간/너는나인것같다/치킨/엉덩이좀긁을게/찬비가내려서/서러워지는친구들/인사/아이가아이를들고

2부사라지면서모든걸남기는저녁이온다
세상을돌려주면서사는생/물컹물컹한생/너무긴대화/변신/내가나에게묻는저녁/늑대/엄마는우리가죽은줄도모르고/성긴구름/멈추지않는고향/바닥/건방지게깐죽거리면서/그래도한번더살고싶다/불행에대한예의/노을한마디를꺾다/은행나무/멈추지않는저녁

3부궁금할때마다밤이다
싸울수밖에/아버지를사랑함/내가나를사십년째넘고있다/흐린저녁/역겹지만어쩔수없는/궁금할때마다밤이다/끈질기게어둡다,생은/아름답다/식사/포옹/눈보라앞에서등을돌리고/은행나무뒤에서/아이들/혀가긴무덤/여행의끝/우리라는슬픔

해설|꽃의탐구
|김태선(문학평론가)

"어쩌면이세상에살고있다는착각이
나를건강하게하는지모른다"

총3부로나뉘어전개되는시집이다.‘불안할때만나는살아있다’라는제목에일단머물게되는시집이다.그렇지.불안하면불편하고,불편하면뒤척이지.편안하면안도하고,안도하면지나치지.뒤척여야단추처럼새로달수있는눈,그런시인만의제3의시선으로바라본세상은어떠한가.‘모르는글자에서꽃이피’는걸홀로보게한다.‘사라지면서모든걸남기는저녁이온다’할때그남김을홀로좇게한다.‘궁금할때마다밤’이어서홀로깨어있게한다.그홀로아래혼잣말같은사유아래그를좇아홀로서있어보니이거참,왜이렇게슬픈가.
체념이있고단념이있다.부푼생각을오롯이다껴안은마음이제전부를탈탈털어낸뒤고싹둑끊어낸뒤여서일거다.움켜쥔자의품은좁고덜어낸자의품은넓다.그게‘여유’라는말로다수렴되는건아니겠지만그럼에도열리는백지가운데의빔속에서투명한시의어느의자에앉아서든읽는우리들은호흡을가다듬을수가있다.그러면에둘러보게되는것,내사는안팎이혹여허공이라고해도손으로휘휘저어보게되는것,그렇게보이는데안잡히고안보이는데잡히는것만같은‘착각’으로시간의흘러감을배우고“더이상나이를먹지않아도/될것같은생/이제죽어도산것과마찬가지일것같아서/후회할것도없는생”(「내가나에게묻는저녁」)이라나를두고보게되는것,그게우리가시로삶을재확인하는과정이아닐까.여하간그과정을참도쓸쓸히참도짠하게보여주고들려주는안주철의시들.
나보다앞서선사람들의등을보며지난시간을반추할때의그헛헛함,특히나알다가도모를가족이라는이름의관계,비는오고나는모르겠고그래생은“어디까지가눈물인지”“외롭다그립다쓸쓸하다/이런말들밖에서가만히/세상을들여다보면/고요와/고요의위치를확인하기위해/귀를기울이면//위로가필요하지않을때까지/귀를기울이면//위로가필요하지않은세상을/새떼가되어날아가듯이”(「비가오겠다」)그럼에도끊임없이남겨지는그무엇,짠것인가쓴것인가헷갈리게남겨진이감정앞에그리하여시인은“친하게지내면/친하게지낼수록서러워지는친구들”(「서러워지는친구들」)이라일단은살기위해조금더살아보려스스로제감정을추스르고도있는것일게다.
욕심을버리고집착을지우는데서가벼워지는시.그래서들릴수있는시,들려올림이가능해져버리는시.거기서이생다음의생을일찍부터또벌써부터기대하게하는시.불투명하고가늠이안되나있을것이고,있을것이라는믿음으로걷게하는시,나아가게하는시.“몇조각의뼈가발견되었고/몇조각의뼈가기적같이아이가되었다”(「아이가아이를들고」)하는이로삶과죽음의경계를흐릿하게하는시,덜아프게하는시,아픔의통점을산자와죽은자모두에게서앗아가는시.
안주철의시는쉽게읽힌다.어쩌면빠른속도로도읽힌다.그러나그쉬운만큼,그빠른만큼다시금처음으로와서게하는능력이있다.그때의쉬움은처음보다어려워지고그때의빠름은처음보다늦되어진다.혼잣말같은그의시가처음에는헐렁한것같으면서도끝간데서아주팽팽조여져있음을확인할수있는데는그반복의읽힘에근거하기도해서일거다.왜슬플까하면내가겪은이야기고왜눈물이날까하면내가겪을이야기이기도해서일거다.그런의미에서안주철의시는공감의보트다.속도를이기고속력을이겨먹으려는이기없이물살따라물결에몸을맡겨흘러가고있는그런보트다.가벼운고집이다.가여운우리들이다.그리하여궁금할때마다밤이되는당연함이다.그러하니이시를마지막에얹고감으로편해지는내심사다.

결국아버지죽었다
평생병든채살았고
반전없이마지막도병들어죽었다

아버지가죽었는데
왠지나의일부를끌고간느낌이든다
그게무언지알수없지만

아버지죽을때가지고간게도대체
뭐예요?
죽으면서저승에뭐들고가는사람이
어디있어요?

제삿날아버지잠깐왔다
닭갈비만먹고간다
가끔내가올려놓은도넛을먹기도하지만
한입만먹고갔는지반쪽은달지않다

살다보면바쁜일도많고
잊고지내는것도많아서
세상에대한불만도피곤해서갖지못하지만
아버지,도대체뭘가지고간거예요?

궁금할때마다웃는다
궁금할때마다밤이다

-「궁금할때마다밤이다」전문