사람이 기도를 울게 하는 순서 (홍지호 시집)

사람이 기도를 울게 하는 순서 (홍지호 시집)

$12.00
Description
“그러므로 우리는 흩어지지 않았습니다”
슬픔을 쓰며 희망을 모색하는 시
문학동네시인선 147번째 시집으로 홍지호 시인의 『사람이 기도를 울게 하는 순서』를 펴낸다. “성경적 상상력을 어떠한 현학도 없이 담백하게 활용하면서도 가볍지 않은 질문들을 던지는 시”(신형철)라는 평과 함께 2015년 문학동네 신인상으로 등단한 시인의 첫 시집이다. “슬픔에 대한 홍지호의 시는 잠자는 우리의 슬픈 감각을 흔들어 깨운다. 잠에서 깨어난 슬픔은 혼자인 우리를 타인과 연결시킨다”(해설)는 박혜진 평론가의 말처럼, 슬픔은 위태로운 우리를 하나로 연결시켜주는 연대의 도구이기도 하다. 그래서 시인은 『사람이 기도를 울게 하는 순서』에 수록된 69편의 시를 통해 끊임없이 슬픔에 대해 이야기하면서도 “이제 슬픔은/ 이야기를 아는/ 우리들의 몫이다// 슬픔은 감당하는 것”(「참배」)이라고 말하며 그 안에서 점멸하는 빛을 발견한다.

홍지호가 하나의 경험에서 시작해 어떤 크기의 사유까지 나아가는지 가늠하기에 적합한 시는 바로 이 시집의 서두에 놓인 「월요일」이다. “처음은 자꾸 지나간다”라는 문장으로 시작하는 이 시는 시인의 등단작으로 ‘처음’이라는 경험적 관념에서 길어올린 상상을 따라간다. 첫키스, 첫 작품, 첫 잘못에 대한 생각은 신에 대한 질문으로 나아가는데, “세상을 만든 것은 처음이지요?/ 그러면/ 봐줄 수도 있을 것 같다”라고 묻는 도발적인 질문은 이 젊은 시인의 예사롭지 않은 사유의 폭과 크기를 짐작케 한다.
저자

홍지호

1990년화천에서출생했다.2015년『문학동네』를통해등단했다.

목차

시인의말

1부간밤에는정말미안한일이많았다
월요일/화요일-철거/안국역/참배/토요일/가창력/천장에달려있는것은형광등같은것이아니었고/컷트/까맣고/검은개/토로/고향/로비/유기

2부지금은어디서든삼청동에살고있다
동화/존/재/씽크홀/목요일/새들/금요일/하지-불안한신체의일부혹은이계절의전부/너무상투적인삼청동/아는사람/모르는사람/도넛의구멍을표류하는/불면/자장

3부내이야기라도되는것처럼
코트/어떤객실에서는/리듬앤블루스/정시성(定時性)/포기하고싶다면/형/회화/심호흡/번개가천둥을기다리는시간혹은천둥이번개를/그친구는그노래로백만불을벌었대/구멍/화요일-조성/수요일-환절기/가위에게(?)

4부내가썼던문장들이나때문에거짓말이되었다
주기/파인/캠프화이어/일요일/못/데킬라/몰탈/거목/중보/화목/3월과/조화/이상(理想)

5부나는기록해두었기때문에기록되었다
파동/해변/초원(初願)/네온/정원에서/어둠과정원에서/산책/코카인/시사회/은밀/존재/기후/왈츠/내손목에

해설|슬픔의기원|박혜진(문학평론가)

출판사 서평

누구도슬퍼하지않는이야기의
슬픔은어디에서오는가
묻는다면

아마도
전지적작가시점

이제슬픔은
이야기를아는
우리들의몫이다

슬픔은감당하는것
-「참배」에서

시인은시를통해슬픔을바라보는정확한시점(視點)을제시하고자한다.모두의기쁨이반드시개개의기쁨이되지는않을때가있듯이모두의고통은자신의것이아니기도하다.무언가가‘개인’이아닌‘전체’의것으로환원될때실체는관념과추상으로쉽게모습을바꾼다.홍지호에게는두종류의슬픔이있는데,누군가의고유한슬픔과누구도슬퍼하지않는전체의슬픔이다.슬픔이없는시점,즉시인에게“전지적작가시점”은모든것을보느라누구의슬픔도보지못하는시점이라는사실을인지한다면,우리에게간절한것은슬픔을슬픔으로받아들일수있는개별적시점이라고하겠다.덧붙여여기서시인이말하는슬픔은‘감당하는슬픔’이다.인간의삶이기쁨으로가득차있지않다는사실을감당하고,사랑하면서도사랑하는대상의실체에가닿지못한다는사실을감당하며,서사에는슬픔이필요하다는사실을감당하는것.

반대로전체가개인으로환원되는과정을「심호흡」에서는시각적으로드러내고있다.“우리보다/나와/너가좋아/물한방울이/더좋아최대한흩어진채로우리는/뭉칠수록위험해지니까휩쓸리거나/휩쓸리지말자”라고말하는시인은함께인것이안전하다는오랜믿음과달리‘우리’를휩쓸리거나휩쓸린상태로규정한다.흩어짐으로써함께한다는이와같은역설이가능할까?힌트는「재」에서얻을수있다.“불이꺼져갈때태울것을찾아흩어졌습니다.마음에불을품고.그러므로우리는흩어지지않았습니다.누군가는붙이는법을알려주기위해누군가는배우기위해.언발을녹일수있다는믿음을품고찾았습니다.”이를통해시인이구상하는공동체의모습은힘의우세나무의식을통해결합된물리적‘전체’가아니라감정과의지를공유한채‘부분’으로서‘함께’존재하는것임을확인할수있다.

그때부터너의추위를느껴보고싶었지그때부터
너의추위를느끼고싶어서
떨면서자고있는너를안았는데

자꾸만따뜻해지는것이다자꾸
따뜻해지기만
-「기후」에서

「기후」에서는부분과부분이연결되었을때발생하는것을그리고있다.신체가결정짓는경계에한계를느낀“나”는“너의추위를느껴보고”싶은마음에“떨면서자고있는너”를안아본다.그런데상대의추위를느껴보기위해한행위에서오히려둘모두온기를얻었다는사실은아이러니하면서사뭇감동적이다.이온기는결국타인을바라보는시인의따스한시선에서온것이라할수있을것이다.“주인공이케이크를엎어버리는장면에서는혼자웃다가/동시에웃던장면을생각하면서혼자울었다/돌아가고싶다당신이혼자/울고있는장면에는자막이없을때/서로가꼽는명장면에대해이야기할때/이유를말하지못했다/당신이혼자울고있었다고그래서우는척을했다고”(「시사회」)회상하는시인에게서느껴지는것은완전히이해할수없는타인과도연결되고싶다는마음이다.당신이혼자울고있는장면에는내가그이유를추측할수있는자막이없지만,그럼에도당신과함께울고싶은마음이시인에게는있다.눈물에포함된성찰과회한,공감과감동등의감정이,흩어진우리를흩어지지않은것으로할수있다는작지만분명한희망을시인은제시하고있다.이렇듯홍지호의시를읽는내내우리의마음속에자리한슬픔의가장자리는흩어지고번지며슬픔의배치를바꾼다.

내가좋아하는가수는노래를못한다네
그것은슬픈일이라네

그것이슬픈일인이유는
노래가끝나도아무도박수치지않아서
앙콜을외치지않아서도아니라네

(…)

내가그를좋아하기때문이라네

언제나누군가누군가를좋아하기때문이라네
-「가창력」에서

우리가홍지호의시를주목해야하는이유는이시에서조금더분명히확인할수있다.슬픔은다른무엇이아니라상대를좋아하는그마음에서기인한다는단순하지만시급한발견.이를통해시인은서로를가까이할수없이흩어지고단절된채살아가야하는지금의우리에게필요한마음이무엇인지,우리가지금느끼고있는슬픔의연유는무엇인지조용히일러주는듯하다.그래서우리는여전히이렇게말할수있게되는것이다.“그러므로우리는흩어지지않았습니다”