이대로세상이끝나버렸으면좋겠어.
은재가눈을감았다떴을때,
세상은끝나버리는대신작은노크를보낸다.
톡톡톡.창문을두드리는누군가의익숙한목소리.
“야,김은재.너데리러왔어.”
은재로말할것같으면절대웃지않고,친구도없으며,누가말거는것조차싫어하는아이.일명‘다크나이트’.사실은재의집에는괴물이있다.‘아빠’라는이름을지녔지만술을마시면괴물로변해딸을때린다.은재는잠든괴물을깨우지않으려창문을통해집을드나들고,여름에도카디건을입어괴물이남긴상처를가려왔다.요란한소리에서둘러창문을닫아버리는이웃집사람,자식이잘못해서혼좀냈다는말에쉽게돌아서버리는경찰들,짐작하면서도모른척해온해마다의담임선생님들.고작카디건한겹,그아래감춰진상처들은오랫동안외면되어왔다.
하지만우연인듯행운은은재의발앞으로축구공하나를굴려보내고,늘혼자라고여겼던은재에게도공을패스해주고싶은친구들이생겨난다.누군가에겐5월이카디건을입을만큼추운계절일수도있음을아는지영,인생이거센태클을걸어올때포기만은하지않는것이스스로를지키는일임을일러주는지유,같은상처를지녔기에더조심스럽지만누구보다똑바로은재를바라보는우영,행복이란어쩌면무더운날의아이스크림한입에머무르고있음을아는형수.아이들은저마다의방식으로은재에게신호를보낸다.우리가여기있다고,너를걱정하며지켜보고있다고.톡톡톡.닫혀있던한세계를향한노크소리가점점들려오기시작한다.두려움과절망속에서간신히버텨온아이곁으로행운이다가서는소리다.
“잘봐라,이공이네인생이야.
달리면서절대놓치면안돼.
자꾸태클이들어온다고?
지독하고집요하게빼앗으려한다고?
그땐네인생을잠시친구에게부탁해야지.
저기저자리에분명다른선수가있을거야.”
이소설이종국에말하고자하는것은전지전능한초월적존재가아닌‘사람’의존재라할것이다.자신의인생을,혹은타인의인생을구하려는사람의의지가있을때에야행운이비로소그의지를따라서다가오니까.위험에처한친구를위해용기를내는열다섯살아이들의모습,모든걸내팽개치고싶을만큼지친아이가마침내친구들을‘지키기’위해닫힌방문을여는모습은독자들로하여금깨닫게한다.우리는서로의행운이될수있다는걸.
인생을참혹하게만드는것은인간이지만,그인생에손을내미는것또한언제나인간이라고이소설은말한다.눈길한번,마음한번으로누군가의인생이바뀔수도있다고하면아무도믿지않을지모르지만,그토록간단한것이바로인생의비밀이라고.이꽃님작가가그려내는기적의빛깔에또한번감동할시간이다.
