내일의 연인들 (정영수 소설)

내일의 연인들 (정영수 소설)

$15.00
Description
연인-생활-소설로 읽는 어떤 사랑의 역사
제9회, 제10회 젊은작가상 수상작가 정영수의『내일의 연인들』. 이 책은 2017년 겨울부터 2019년 겨울까지 꾸준히 발표한 단편 여덟 편을 묶었다. “내가 편애하는 유형의 소설 (…) 이 소설의 마지막 페이지를 읽었을 때 나는 예상보다 훨씬 깊이 내려와 있었기 때문에 그곳에 좀 머물러 있고 싶어서 내 생각과 동작을 잠시 멈추어야 했다”(신형철), “소설이란 결국 스타일이 아닌가라는 오래된 명제를 환기하는 힘이 있었다”(신수정) 등의 심사평과 함께 2018년 젊은작가상을 수상하고 문학과지성사의 ‘이 계절의 소설’(2017년 겨울)에 선정된 「더 인간적인 말」과 2018년 가을 ‘이 계절의 소설’에 선정, 2019 올해의 문제소설, 2019 현대문학상 수상후보작, 2019년 젊은작가상을 수상한 작품 「우리들」, 2019년 여름 ‘이 계절의 소설’에 선정, 2020 올해의 문제소설로 꼽힌 표제작 「내일의 연인들」 등이 수록돼 있다.

편편에 연인(들)이 등장한다. ‘연애소설’보다는 ‘연인생활소설’에 가까운 작품들이라 할 수 있겠다. 두 남녀 관계에서 오가는 섬세한 감정선도 물론 인상적이나, 실패했거나 실패가 예감되는 연인들이 주로 등장한다는 점, 그들이 겪는 사건과 생활 밀착적인 풍경이 함께해 리얼리티가 증폭된다는 점에서 그렇다. 난해한 알레고리보다는 현대의 도시에서 살아가는 삼십대 생활인이 마주한 크고 작은 사건들을 중심으로, 그것이 연인 관계의 시작과 지속과 끝, 그리고 끝 이후를 통해 드러난다는 데서 독자들에게 더욱 소구하는 작품일 것이다. 빠르게 몰입 가능한 일인칭 화자와 지적이면서도 가독성 좋은 문장이 읽는 즐거움을 더한다.
살고, 관계 맺고, 겪고, 무언가를 배우는-그것이 때로 어렴풋한 예감의 차원으로, 때로 배울 수 없는 것이 있음을 배우는 차원으로 드러날지라도-연인들. 그들이 맞닥뜨린 일들이 엄청난 스펙터클을 불러일으키는 것이 아닐지 몰라도, 바로 그렇기 때문에 읽는 이의 마음에 잔잔한 파동을 일으킨다. 우리가 살면서 시시때때로 행하는 일들의 단면을 작가가 세밀하게 그려내 보이기 때문이다. 과거가 된 사람들, 그 관계를 통과한 뒤 나는 어떤 사람이 되었던가, 내 삶은 무엇으로 구성되어왔는가. 책을 덮은 뒤에도 한동안 그 자리에 가만히 앉아 생각에 잠기게 될 것이다.
저자

정영수

2014년단편소설「레바논의밤」으로창비신인소설상을수상하며작품활동을시작했다.소설집『애호가들』이있다.2018년,2019년젊은작가상을수상했다.

목차

우리들
내일의연인들
더인간적인말
무사하고안녕한현대에서의삶
기적의시대
서로의나라에서
길을잘찾는서울사람들
두사람의세계

해설│신형철(문학평론가)
밤의연인들을위한인생독본삼부작

작가의말

출판사 서평

“그문장들이끝나는곳에서우리는부서진것들이빚어내는빛을발견한다.더이상우리의것이아니기에거기영원할빛이라고생각하면어쩐지기쁘고도슬프다.”
-김연수(소설가)
“그런빛나는멈춤의순간을창조하는것이작가의일아닌가.
저젊은연인들의,어쩐지잠들수없었던그날밤처럼.”
-신형철(문학평론가)


“그래서나는나에대한,그녀에대한,우리가겪은일들에대한기억을끊임없이수정해야했다”

사랑을한다는것만큼타인과깊이연결되고자하는욕구,타인속에서자신을알아가려는의지를충족시키는일은많지않다.자신의미성숙을깨닫고더나은삶,더좋은사람이되고자하는정영수소설속화자에게‘나의연인’은진행형이건과거형이건자기스스로를,그리고자신이지나온시절들을(재)해석하고이해하게하는가깝고특별한관계이다.한편자신보다어른스럽고완성된삶을사는듯한‘다른연인’은화자에게성숙한삶이라는것이얼마나어려운것인지를깨닫게하는존재이자,삶의낯선부분을비춰보이는존재로형상화된다.사랑이라부르는감정이가진모호하고헝클어진측면까지품어인간과관계의불완전성을드러내는작업,요컨대소설속화자가겪고(재)해석한것을작가가겪고(재)해석한것을독자가다시겪고(재)해석하는과정에서저마다에게남을감상을새로운의미의사랑의역사라부를수있지않을까.
「우리들」의화자‘나’의앞에한커플(정은과현수)이나타난다.자신들의이야기를글로쓰고싶다며,편집자로일한경력이있는나에게도와달라는것이었다.스스로를한심해하며살던나는“삶에능숙한사람들”이자“진짜어른의삶”을살고있는그커플을돕기로한다.정은-현수에게각자배우자가있다는사실이밝혀지고난뒤에도세사람사이의특별한유대감은옅어지지않으며,오히려나는그들을모방해자신과옛연인인연경의일을써서연경에게보내고자한다.어느밤을기점으로정은-현수의관계가무너진뒤나는상념에잠겨‘우리들’을돌이켜본다.빛나는한시절을함께한우리들.정은-현수-나를가리키는말이자,나-연경두사람을나타내는말이자,정은-현수/나-연경을나타내는그말.

나는그걸연경에게보낼생각이었는데이제는그게좋은생각인지알수없어졌다.이미그일들은연경에게서아주멀리떠나왔기때문이다.모든것이끝난뒤에그것을복기하는일은과거를기억하거나기록하는것이아니라오히려재해석하고재창조하는일이니까.그것은과거를다시경험하는것이아닌과거를새로살아내는것과같은일이니까.
_41쪽,「우리들」에서

「내일의연인들」의‘나’는엄마친구딸‘선애누나’가이혼을하면서비게된그의신혼집에들어가살게된다.나와연인인‘지원’은그집에서사랑을키워간다.‘구원’이라는단어를종종떠올리면서.“그런데한사람이다른한사람을구원해줄수있을까?그런게정말가능할까?”거부할수없는강렬한사랑에빠졌던선애누나부부가이혼이라는결말을마주한것처럼나-지원에게도이별의순간이찾아올까.이소중한감정도언젠가휘발될까.
왠지그밤은영영지나가지않을것만같았는데,그것은내게앞으로다가오거나다가오지않을무수히많은행복한시간들과외로운시간들의징후처럼느껴졌다.나는비스듬히누운채아직잠들지않았을지원의윤곽을오래도록바라보고있었다.우리는어쩌면그들의유령들이아닐까,생각하면서.
_72쪽,「내일의연인들」에서

「더인간적인말」에는이혼을결심한‘나-해원’부부가등장한다.소모적인논쟁에지쳤기때문이다.그런두사람앞에안락사를결행하러스위스로떠나려는나의이모가나타나고,두사람은그녀를통해살면서무언가를결정하려면어떤실질적인용기가필요한지알게된다.자신이아는현실이전부라믿던미숙한두연인의한계,관념의세계와말의한계를섬세하게드러내보이는작품이다.이일을겪은후두사람이주고받을대화는‘더인간적인말’이될수있을까.
신형철평론가는해설에서상기한세작품을‘인생독본삼부작’이라일컬었다.연인이있었거나(「우리들」),있거나(「내일의연인들」),잃을(「더인간적인말」)예정인일인칭화자.그가자신의미성숙을인지하고더좋은사람이되고자삶의스승을찾아내는이야기.“정영수의소설은왜차갑지않은가.성숙해지려는마음은차가울수없는것이기때문이다.그러니그는조금도가르치려들지않았지만,우리는얼마나중요한것을배운것인가.”(해설에서)

“스스로상상해낼수없는삶을선택하지못한그녀를누가비웃을수있단말인가?”

나머지작품들에서공통적으로환기되는감각은‘시간이지난후’라말하면어떨까.흐릿한이별의기억부터잊어서는안될일을잊은데대한놀라움까지,시간이지난후어떤사건을복기하거나새삼스레떠올리는화자를만날수있다.「무사하고안녕한현대에서의삶」의첫문장은“나는일어나서는안되는불운한일들에대해자주생각하곤했다”이다.그러나실제사건은한번도상상하지못한방식으로일어났는데,오랜친구부부의백일갓지난아이를안으려다바닥으로떨어뜨린것.끔찍할뿐더러돌이킬수없는그일이그러나바로나자신에게생긴일은아니라는것,얼마간의시간이흐른후나는그자명한사실에서늘함을느낀다.
명확하진않지만그렇다고이유가없다고는할수없는채로서서히멀어진「기적의시대」의‘나’와연희.시간이흘러나는아내은주에게연희에대해장난스러운추궁을받고,십수년전그이별이남긴“설명할수도설득할수도없는애매모호하고불분명한부끄러움”을새삼스레느낀다.십년이지나베들레헴에서재회하게된「서로의나라에서」의‘나’와조아현의만남도흥미롭다.
「두사람의세계」의‘두사람’은1970년대에여공이었던이영선과공구상가에서일하는하남영이다.두사람의연애와그안에침투한폭력성,원치않았던임신과결혼,이어진불화와불행의나날이쌓여말년이된현재의이영선-하남영부부의이야기.그이야기가바로그어쩔수없이태어난아들‘나’에의해재구성된다.

연인이된다는것은두개의삶이하나로포개진다는뜻이다.그러다결별의순간이오면다시각자의삶으로돌아가게되지만,어떤이들은그상태가너무오래지속되어원래의삶을잊어버리거나혹은잃어버리기도한다.
_185쪽,「두사람의세계」에서

살고,관계맺고,겪고,무언가를배우는-그것이때로어렴풋한예감의차원으로,때로배울수없는것이있음을배우는차원으로드러날지라도-연인들.그들이맞닥뜨린일들이엄청난스펙터클을불러일으키는것이아닐지몰라도,바로그렇기때문에읽는이의마음에잔잔한파동을일으킨다.우리가살면서시시때때로행하는일들의단면을작가가세밀하게그려내보이기때문이다.과거가된사람들,그관계를통과한뒤나는어떤사람이되었던가,내삶은무엇으로구성되어왔는가.책을덮은뒤에도한동안그자리에가만히앉아생각에잠기게될것이다.