미국현대문학의거장필립로스가
익살과역설,외설로그려낸죽음그리고생명력!
필립로스가가장아끼는작품
1995전미도서상수상|1996퓰리처상최종후보
미국현대문학의거장필립로스의장편소설『새버스의극장』이출간됐다.필립로스가『미국의목가』와더불어자신이가장아끼는작품이라고밝힌바있는이소설은1995년전미도서상수상작으로선정되어,데뷔작『굿바이,콜럼버스』이후필립로스에게두번째전미도서상수상의영예를안겼고,이듬해퓰리처상최종후보에올랐다.이책의주인공새버스는죽음과생명이있는그대로외설적으로드러나는듯한인물,평범한삶을규정하는어떤범주로도포착할수없을것같은인물로,소설은새버스가스스로죽을자리와묻힐자리를찾는과정을그린다.
이책을쓸때가장자유로웠다.그것이바로소설가로서작품을쓸때기대하는것이다.작가자신의자유를추구하는것.거리낌과속박에서벗어나기억과경험과삶의저깊은곳까지파고들어독자를설득할이야기를찾아내는것.필립로스
오십대에심장에문제가생기며죽음의압박을받던필립로스는육십대에접어들어건강을회복한후왕성하게소설집필에매달렸고,그창조적인시기초반의결과물이바로『새버스의극장』이다.그래서인지죽음을이야기하면서도소설에는오히려압도적인생명력이가득하고,어떤속박에서벗어난듯자유로움과강렬한에너지가흘러넘친다.필립로스가만들어낸“가장훌륭하고격렬한창조물”(〈피플〉)미키새버스는독자에게충격과유쾌함과불편함을동시에선사하고,그렇게필립로스는다시한번,엄청난기량과예술적기교로거장의솜씨를발휘하며“놀랄만한문학적성과의정점에선작품”(〈퍼블리셔스위클리〉)을선보인다.
맨해튼‘외설극장’의전직인형극광대미키새버스.
관습밖에서쾌락에탐닉해온호색한,
무자비한적대자,실패하는일에도실패한자,
그의삶은무엇으로부터의기나긴도주인가?
64세의전직인형극광대미키새버스.그는평생쾌락과욕망에충실하며“에로틱한만취상태”로살아왔다.십대시절형이2차대전에서전사하고어머니가정신을놓은이후뱃사람이되어전세계를떠돌며창녀와매음굴,인간에게알려진온갖종류의섹스를경험했다.그후로마에서인형극을공부하고뉴욕으로와길거리‘외설극장’에서손가락인형으로쇼를하고지하극단에서연극을연출하며배우인아내니키를만난다.하지만어느날니키는새버스를떠나흔적도없이사라져버리고,니키를찾아헤매다자신이미쳐간다고느낀새버스는당시바람을피우고있던로즈애나와함께뉴잉글랜드의시골마을매더매스카폴스로이사한다.
관절염때문에인형극광대로서의커리어도끝나고,마흔살어린학생과의섹스스캔들로수모를당한후지역대학에서진행하던인형극워크숍도그만두게된새버스는고등학교교사로일하는로즈애나에게경제적으로의존한채살아간다.하지만매더매스카폴스에서도섹스에대한그의탐닉은계속되고,그는그곳에서“생식기의짝”이자“가장훌륭한제자”,쾌락과섹스,그리고영혼의“짝패”인드렌카를만난다.크로아티아출신이민자로남편과함께여관을운영하는드렌카발리치와새버스는십년이넘는세월동안내연관계를이어가며서로의“가장필수적인욕구”를마음껏풀어놓는다.그러다드렌카가병으로세상을뜨자,새버스는오랫동안철저하게패배했다고여겨온인생의위기를맞이한다.그리고어느날부터인가그의주위를맴도는어머니의유령이하는말에귀를기울이면서,새버스는자살이야말로실패한자신의삶에딱맞는결말이아닐지고민하기시작한다.
노련하고예리하게펼쳐지는거장의내러티브,
“새버스의외설극장에오신것을환영합니다.”
700쪽이넘는방대한분량에비해소설의플롯은매우간단하다.육십대에접어든주인공미키새버스가자살을생각한후젊은시절을보낸맨해튼과유년시절을보낸저지해안의마을,가족이묻힌묘지를돌아다니며과거의삶을,더정확히는그의삶에계속된상실을떠올린다.형의죽음과그로인한어머니의정신적인죽음,첫번째아내니키의실종,그리고드렌카의죽음까지.새버스는그모든상실과상실에서자라난모든두려움을되새기고,그러는내내때로는죽어야할이유를,때로는살아야할이유를끝없이찾아낸다.
그는토요일까지살이유가생겼다.과거의협력자를대체한새로운협력자.사라지는협력자,새버스의삶에불가결한-그것이아니라면새버스의삶이아니었을것이다.니키는실종되고,드렌카는죽고,로즈애나는술을마시고,캐시는그를고발하고……어머니……형……그들을대체하는것을멈출수만있다면.그들에게엉뚱한역을맡기는일을.가장최근의상실이후로그는사실두려움의크기를가늠하며돌아다니고있었다.본문541쪽
‘현재’의시간적배경은새버스가두번째아내로즈애나와의결혼생활을마침내끝낸후친구의장례식에참석하기위해맨해튼으로갔을때부터,가족이묻힌유대인묘지에서자신의묘지터를구입하고형모티의흔적을찾아낸후다시드렌카의묘지로돌아올때까지의이틀가량에불과하지만,필립로스는회상과환상을통해시공간을이리저리넘나들며육십여년에걸친새버스의삶전체를펼쳐보인다.감정적온도의변화에따라,희극적이거나냉정한삼인칭시점의서술은때때로익살을부리고비뚤어진고백을하는일인칭시점으로전환되고,노련하고예리하게펼쳐지는내러티브는“분위기가은근히반도덕적이고왠지위협적인동시에사악한재미를주는새버스의극장”으로독자를완전히끌어들인다.
죽음처럼,생명처럼,꿈처럼독자를사로잡는
문제적인물,미키새버스
그극장을이끌어가는인물미키새버스는현대문학에서가장혐오스러운캐릭터로평가될수있을정도로공감하기어려운인물이다.“거의모든사람의반감을사는일에,마치그게자신의권리를위한싸움이라도되는것처럼”몰두하고,익살맞은우월성과비꼬는농담이없으면대화를이어나가지못하며,건방짐,자화자찬적인자기중심주의,얼마든지악당이될잠재성이있는예술가의위협적마력이가득하다.새버스스스로도자신의묘비명을작성하며“매음굴단골손님,유혹자,/남색행위자,여성학대자,/도덕파괴자,젊음에올가미를거는자”라고스스럼없이인정한다.노출증,관음증,페티시즘,자기성애등에집착한다는면에서로스의초기작중하나인『포트노이의불평』의앨릭잰더포트노이를떠올리게하지만,유머러스하고해방감을주는포트노이특유의느낌은전혀없고,스스로의방종에갇혀버린것같은느낌을준다.섹스에대한미친듯한탐닉은죽음에대한불안을약화시키려는필사적인시도로읽히고,죽음자체를,심지어자기자신의죽음마저도익살극으로만들어버리는모습은외려두려움에굴복해버린그의실패를드러낸다.
하지만번역가정영목교수가옮긴이의말에쓴것처럼,“어느모로보나비호감일뿐아니라독자의공감을얻기는커녕의도적으로차단하는방향으로움직이는듯한이문제적인물은좋건싫건죽음처럼,생명처럼,꿈에서마주친자신의험한잠재의식처럼독자의어떤부분을꽉움켜쥐고한동안따라다”닌다.그리고어쩌면그것은새버스가두려움에굴복하는인물이기때문일지도모른다.피할수없는공허앞에서우리와마찬가지로두려움을느끼는인물이기에,독자는어쩔수없이이히어로이자안티히어로,빌런인미키새버스에게사로잡히고마는것이다.
