나는 내가 싫고 좋고 이상하고 (백은선 산문)

나는 내가 싫고 좋고 이상하고 (백은선 산문)

$15.00
Description
『가능세계』 시인 백은선의 첫 산문집
“이제 내 꿈은 내가 나를 온전히 받아들이는 것이다.”
폭력의 세계를 찢고 쏟아져나오는 누구보다 과감하고 솔직한 고백들
2012년 『문학과사회』로 데뷔한 이후 백은선은 파토스 넘치는 강렬한 언어로 ‘백은선 마니아’를 무수히 양산해냈다. 2017년 “가장 뛰어난 첫 창작집”에 수여하는 김준성문학상을 받은 첫 시집 『가능세계』는 신인의 시집으로는 이례적으로 작가들 사이에서 열광적인 입소문이 나기도 했다. 등단 이후 시인이 발표해온 산문들과 함께, 2020년 4월부터 기대를 모으며 『주간 문학동네』에 연재한 글을 묶는다. 산문의 첫인상은 상쾌하다. 반짝이는 삶의 순간들을 유머러스하게 그려내는 백은선의 문장들은 부끄러움과 즐거움, 후회와 안도 사이를 오가며 산문을 읽는 재미를 일깨운다. 그러나 그 이면에는 폭력의 경험이 깊게 새겨진 슬픔과 분노가 자리잡고 있다. 누구에게나 익숙할 “나는 내가 싫고 좋고 슬프고 기쁘고 이상하고 안도하고”라는 양가감정은 스스로에 대한 긍정과 슬픔이 혼합된 감정일 것이다. 양가감정 안에 담긴 ‘나’는 약하고, 악하기에 그대로 묻어두고 모르는 척하고만 싶다. 그럼에도 백은선은 자신의 내면을 누구보다도 직설적이고 솔직하게 밝히며 진정한 ‘나’를 찾아간다. 자신을 온전히 사랑할 수 없게 하는 안팎의 어려움에도 불구하고 마음을 다해 긍정해내는 길을 몸소 증명하며 걸어간다.

나는 내가 싫다. 나는 내 삶이 싫으면서 좋다. 나는 내 선택을 후회하면서 안도한다. 나는 시인같이 말하는 걸 즐기지만 속으로는 시인같이 말하는 나를 약간 우스꽝스럽다고도 생각한다.
(…)
엄마로 시인으로 작가로 가사노동자로 선생으로 살면서 매일 갈기갈기 찢어지고 있습니다. 그래, 그게 숙명이라면 파편의 대마왕이 되고 말 거야. (13~15쪽, 「시와 산문 사이를 우왕좌왕하며」)
저자

백은선

2012년『문학과사회』로등단.시집『가능세계』『아무도기억하지못하는장면들로만들어진필름』이있다.2017년김준성문학상을수상했다.아무것도확신하지않고끝없이질문을던지고싶다.나자신의바깥으로가고싶다고늘소망하면서도나자신밖에모르는사람이라는생각이들어슬퍼지곤한다.도저히아직은어른이되고싶지않다.모든일에격렬한동시에의연해지고싶다.

목차

들어가며_5

1부말
시와산문사이를우왕좌왕하며_11
이름을부르면계속해서태어나는_21
이런날들은지나가지않을거니까_31
침묵은아무것도밝히지못한다_42
홀리는인간_54
불행이찾아오는이유_64

2부시
사건에관하여_87
새로운기쁨_103
내가작가가되기로한것은_119
중경맨션_127
생각병생일병_131




3부삶
기계인간이되고싶고되기싫어_147
돌을묘사하겠다고나선그가스스로를옭아매고야말았다_156
천개의손이필요하다_166
마음이라는거요상한거그거_177
비브르사비_187
가라앉은상자_193
세계가나의침묵을도와줬으면좋겠어_203

4부여성
매듭풀기_211
중력에반대함_222
지구를지켜라_229
투명혹은불투명가깝고먼_240
‘악한여성’은어떤방식으로다루어지는가_252
안녕은영원한헤어짐은아니겠지요_262

나오며_273

출판사 서평

처음마주하는불안과분노그리고단결의목소리
상처를드러내며치유하는해방의글쓰기

‘말’과‘시’와‘삶’과‘여성’이라는각부의제목들은백은선산문에접속하는핵심키워드이기도하다.1부‘말’에서백은선은N번방과문단내성폭력문제를짚으며폭력앞에서더이상침묵하지않고말해야한다고강조한다.한국사회에서남성의욕망은권장되지만여성의욕망은억압되고있다.심지어문단에서도여성만이성희롱과추문의대상이되어여성작가들의존재는자꾸만지워지고사라진다.‘#문단_내_성폭력’해시태그운동과문예창작과학생들의성명을마주하며백은선은어렵게펜을든다.침묵하면달라지는것은없지만,무엇이라도말을한다면그동안감추어진것들을밝힐수있다고믿으며.

이글전체를처음부터다시읽어보았는데너무나두서없다.그렇지만이두서없음이현재우리가처한삶그자체라고생각해서일부를삭제하거나들어내지않고그냥그대로송고하기로한다.중심없이모든게흔들린다.불안속에서.그러나웅크리고있을수는없다고.생각하고말하고떠들어야한다고.그러면말할수없는것들이점점실체를갖게될거라고미력하지만믿으며.(40~41쪽,「이런날들은지나가지않을거니까」)

시인은어린시절작가가되기로결심하게된순간을돌아보며,그때로부터지금까지시가어떻게괴롭고도위안을주는존재였는지2부‘시’에서밝힌다.어떤이들은자신의꿈을향해나아가는것마저큰고난과역경을맞닥뜨려야한다.온전히축복받아야할생일에조차아이가겪은폭력과아픔사이에서견뎌내야하는것처럼.백은선은같은고통을겪었거나겪고있는사람들에게따듯하고굳센손을건넨다.스스로의가능성을축소시키는안팎의억압은“파도가치듯”끊임없이몰려오지만굴하지않고꿋꿋하게소망을쟁취해야한다고.

누군가가조언해주거나앞날을지도하려고할때꼭그말에흔들릴필요는없다고생각한다.내가청개구리심보인지모르겠지만어쨌든그사람이나대신인생을살아주지는않으니까.나는내가살고싶은대로살고싶다.선택도내몫이고그책임도고스란히내몫이다.이글이누군가에게‘나때는말이야~’하는식으로는읽히지않았으면좋겠다.그냥작은희망이되었으면좋겠다.저런사람도있구나,이게내가원하는반응이다.(125~126쪽,「내가작가가되기로한것은」)

‘삶’이라는제목을단3부에서백은선은매일매일자신을?무너뜨리며반복되는일과를토로한다.코로나19시대의일상은‘나’의일상뿐만아니라내주변의소중한사람들마저그르칠수있다는공포를각인한다.아동성착취물사이트운영자인손정우의석방,자궁외임신의경험,아이의예상치못한폭력성과거짓말까지.삶의매순간“살아있다는실감이잘안나”도록하는어려움이있지만시인은끝내“더오래살아야겠다”고말한다.공포와억압을이겨내는사랑이모습을드러내는순간이다.그때사랑의힘은시를쓰게하고,시를쓰는데서사랑이온다는것도함께밝혀진다.

아이를보며그때의나를떠올린다.마음을주고그마음을돌려받지못하는일은너무아픈거지.그렇지만너도언젠가돌려주지못하는입장이되기도할거다.그렇게조금씩마음도자라는거겠지.그걸지켜보는나는불안하고아프기도하다.네가살아가며겪을기쁨과슬픔을어쩐지알것같아서.대신상처받을수는없다는걸알기때문에묵묵히옆에있어주고싶을뿐이다.(175쪽,「천개의손이필요하다」)

나도예전에시간을여행하는작가에대한시를쓴적이있다.그작가는자신이쓴글을다시쓰기위해과거로여행을한다.나는〈터미네이터〉시리즈를몹시좋아하는데그영화의구조에대해오래생각했고그런시간을거스르는이야기를시로써보고싶다고늘생각했었다.아마그런영향에의해그시를쓰게된것이아닌가싶다.나는과거로가서나를구해내고싶었다.어리고철없고쉽게마음을나누어주던나를,그로인해화를입은나를구하고싶었다.(198쪽,「가라앉은상자」)

4부‘여성’에서는세계에대한시인의문제의식이명징하게드러난다.백은선은상처받으며살아가는존재들,개인에게분열증을야기하는한국사회,기후위기를조장하며아이들의미래를보장하지않는어른들의세계를언급하면서,문제적인세계로부터탈출할수있는여성의가능성을주목한다.그러나여성을조망하는여성서사에도여전히문제들이도사리고있다.시인은그동안의여성서사가‘성녀혹은악녀’프레임에서벗어나지못하는것은아닌지의문을던진다.진정한여성서사를위해오늘날다른서사가등장할필요성을강조하며구체적으로“나를발견해나가며자유롭게살”것을스스로에게다짐한다.더나아가“전세계의동지들”에게는여성에게안전하지못한세계를바꾸기위해함께실천하며단결할것을제안한다.

우리는너무적은수의패턴화된여성만을보고읽으며자랐고현재도그러한것은아닌가?현실에서도텍스트안에서도더다양한외모와성격의여성을만날수있다면단지그것이영화나드라마,그리고문학뿐아니라실제여성의삶에도영향을끼칠수있지않을까?난그런이야기를하고싶었다.지금도충분히많지만더많아져야한다.악한것이시스템이고그시스템안에서생산되는이야기들이그런식일수밖에없다면결국달라져야하는건내용이아니라그내용을담는그릇이되어야하기때문이다.(261쪽,「‘악한여성’은어떤방식으로다루어지는가」)

비로소내가나의이야기를말할수있게하는경험
파편들이한데뭉쳐만들어내는새로운가능성

그저살아가는것만으로도감당하고견뎌내야하는일이너무나많다.이혼과육아,유산의경험이있는여성들과,연인과가족관계에서물리적,정신적폭력을경험한여성들,어린시절의상실과폭력의경험이도무지아물지않는이들,여성혐오적인사회를살아내며비판적태도를길러낸여성들,코로나19시대의생활을온전히감내해야하는여성들에게삶은더더욱가혹하다.그때‘파편의대마왕’이건네는이야기들은다른이들을챙기느라‘나’를밀어둔채이름을잃어야만했던이들에게비로소해방의창구가된다.산문은‘나’의고민과우울,무기력,분노가나혼자만겪는것이아니었다는걸들려주며흩어져있던이들이한데뭉칠수있는가능성이된다.그리하여어떤독자의말처럼,이산문을읽은뒤‘나’의말을“쓰고싶어져서”(「기계인간이되고싶고되기싫어」)펜을들었다면짙은어둠을밝히는따듯하고단호한횃불을건네받은것이다.

나는누군가내게기대하는것을열심히수행하며살고싶지않다.뭐든지제멋대로하며살고싶다.그런내모습에내가사랑하는사람이실망한다고해도더이상어쩔수없다.나는다른사람의기대에나를맞추기위해너무나나를지우며살았고그런일에진력이났으니까.
(…)
나는그런나를잊고끊어내고지우고싶은데당신은내가변했다고왜자신에게는그렇게하지않느냐고분통을터뜨리곤한다.나는이제그렇게살지않기로했으니까.나도내가누구고무엇인지모르겠지만그걸생각하고고민하며,나를발견해나가며자유롭게살고싶으니까.내마음은그렇다.(244쪽,「투명혹은불투명가깝고먼」)