타타르인의 사막

디노부차티

DinoBuzzati,1906~1972
1906년이탈리아벨루노지방에서태어났다.밀라노대학에서국제법을전공하고,졸업후1928년『코리에레델라세라』에입사해평생기자로살았다.이차대전당시특파원으로활약하며문학월간지『라레투라』에관여했다.여러소설과시,오페라와희곡을썼으며,화가및만화가이자무대디자이너로도활동했다.
첫소설『산악순찰대원바르나보』(1933)를시작으로,『타타르인의사막』(1940)으로큰명성을얻었다.소설집『60개의이야기』(1958)로스트레가상을수상한후,장편소설『어떤사랑』(1963)을발표하며작가로서절정에오른다.특히스스로를“기자와작가를취미로하는화가”라고말했던그는이탈리아최초의그래픽노블로불리는『만화시집』(1969)도출간했다.그밖에장편소설『위인의초상』(1960),삽화작품집『시칠리아의유명한곰습격사건』(1945)등이있다.
이탈리아아방가르드문학을이끈환상문학의거장으로불리는부차티는,‘시간’과‘고독’에관한강렬한알레고리로써인간실존의문제를환상적이고예리하게담아낸작가로주목받았다.췌장암진단을받고일년후1972년밀라노에서눈을감았다.

타타르인의사막7

해설|요새와사막그리고오지않는적들283
디노부차티연보289

실존주의,부조리,마술적사실주의가녹아든
이탈리아문학계의기인이쓴20세기환상문학의고전

언제올지모르는적을기다리는고립무원의요새에서
한병사의일생을건적막한사투가시작된다

“잊히지않도록후세대가지켜내야할이름들이있다.단연코그중한사람이바로디노부차티다.”_호르헤루이스보르헤스

보르헤스,카뮈,칼비노,망구엘,쿳시,마텔등이추천한
20세기이탈리아환상문학의고전

“잊히지않도록후세대가지켜내야할이름들이있다.단연코그중한사람이바로디노부차티다.”_호르헤루이스보르헤스

20세기현대문학사에서독보적인위치를차지한이탈리아작가디노부차티(DinoBuzzati,1906~1972)는무엇보다여러작가로부터희한한대작『타타르인의사막』(1940)과기막힌단편들을쓴작가로각인되어왔다.일례로이작품에영감받아『야만인을기다리며』를쓴노벨문학상수상작가J.M.쿳시는한번읽으면“뇌리를떠나지않는색다른고전소설”이라했고,이탈로칼비노는“소설의진정한즐거움을안겨주는작품”이라했으며,얀마텔은“신기루처럼빛을발하는소설”이라며극찬했다.그만큼독자에게몽환적이고강렬한인상을남기는대표작『타타르인의사막』은마술적사실주의에속한20세기환상문학의정수로서,1976년발레리오주를리니가영화화하기전까지여러작가와영화거장(미켈란젤로안토니오니,데이비드린,루키노비스콘티등)을매혹했다.
디노부차티는한국에서도그간이어령,김현,서영은등문인들의독서노트에서도줄곧언급되어왔다.이소설속에서예측할수없는앞날의위험이언제닥칠지모른채미래의영광을상상하며‘희망의대기실’과도같은요새에서속수무책으로시간을보내는병사들은오늘날기후,환경,경제,보건,정치등각종위기에맞닥뜨린채일상을영위해나가는우리의모습과별반다를게없다.밀리언셀러『블랙스완』의‘희망의대기실에서살다’라는한장에서저자가미래위기와대처와관련해『타타르인의사막』이전해주는가치를말하듯,이책이지닌고전의가치는다방면에서인간과운명을철학적으로사유하는데어떤통찰력을제공한다.〈르몽드〉에서‘20세기책100선’으로꼽은이명작은연극이나무용텍스트로도곧잘각색되어사랑받아왔다.이탈리아에서는1988년디노부차티국제협회가설립되었고,2016년작가탄생110주년을기념하여여러행사가있었다.

고립무원의요새에서아무도모르는적을기다리는한병사의부조리한세계

“더는이초막같은요새에서벗어날수없는우울한친구여.당신처럼다른많은이들이너무나오래희망을고집해왔다.시간은당신들보다훨씬빨랐고,당신들은다시시작할수없으리.”_본문에서

『타타르인의사막』은총30장으로구성된장편소설로,군사학교를막졸업한조반니드로고가‘타타르인의사막’이라불리는넓은평원을마주한북부국경지대의바스티아니요새로파견되어,평생에걸쳐언제쳐들어올지모를가상의적군을기다리며펼치는이야기다.규칙적이고반복적인군대의일상과한없이펼쳐진황량한사막평원,그국경지대에서그들을살아있게하는존재이유는오직무감각한지평선너머에서여기로언젠가진군해올적뿐이다.북방의이민족은신비에싸여있고,전설처럼전해지는소문만있을뿐그실체가모호하다.누군가는이요새의환상을깨닫고떠나고,누군가는이지루한희망고문속에서자신의포부를고수하다죽으며,누군가는실수로아군의총에맞아죽는전쟁없는전쟁태세세계.이요새의마법에사로잡힌군인들과더불어천천히늙고병들어가는드로고는,마침내적이왔을때새병사들로부터요새에서쫓겨나,어느무명의여관에서“봄밤의가벼운회오리”처럼찾아든인생최후의적죽음을맞는다.
이작품발표당시,이탈리아는1차대전이끝나고무솔리니의파시즘정권하에서이파국의체제에저항하는분위기와더불어안팎으로굉장히혼란스럽고불안한시기였다.이런대기속에서나온이소설은삶과죽음,인간실존의문제와끝없는무無의세계에관한알레고리를명징하고생생한문체로드러낸수작으로평가받으며,작가에게세계적명성을안겨주었다.누가적이고그적이실로있기나한건지도모른채끌려가는부조리한세계에볼모처럼잡힌불안한인간의운명은책장을넘길수록점점미혹과실수와고뇌로얼룩진한편의우화같은악몽으로화한다.

화가부차티의전력이담긴표지,시간과욕망과꿈의마지막스케치

부차티는“기자와작가를취미로하는화가”라고자신을일컬은바,〈코리에레델라세라〉기자로오랫동안활동하면서도여러그림과만화를그리고무대미술가로도활동했다.훌륭한재능덕에이탈리아최초의그래픽노블로불리는독특한책『만화시집』(1969),2019년에애니메이션으로만들어져화제가된삽화작품집『시칠리아의유명한곰습격사건』(1945)을펴내기도했다.이책의표지로쓰인그림역시작가가직접그린그림으로,〈밀라노두오모광장〉이란제목하에1950년대에발표했다.
시각적이미지를눈에선하게그려내는묘사력은이작품속에서도유감없이발휘된다.요새안팎을휘감는시간의속도와꿈속의수수께끼카드처럼넘어가는매장면의밀도는읽는이로하여금단번에이신기루같은풍경속으로빠져들게만든다.특히마지막30장에서아무도몰래적요한고통속에서외로이사투를벌이며죽음을맞는드로고의모습은,죽음앞에선단독자로서의운명을아는인류전체의뇌리에진정감동어린소용돌이를남긴다.그는과거의욕망과현재의고뇌속에서미래의진정한인간으로서한번도달성하지못했던참된군인으로서의영광을,존엄을다한인류최후의보루를지킨다.“과거의일들이숨어있던씁쓸한심연에서,부서진욕망들에서,그가겪은아픔과상처들에서,그로서는감히엄두도못내던어떤힘이올라왔다...조반니는기운을내어가슴을조금펴고,한손으로군복의목깃을정돈한다.그의시선은다시한번창밖으로향하고,자신의마지막몫인별들을보기위해아주짧은눈길을던진다.그리고어둠속에서,아무도그를보지않지만,그는미소짓는다.”