모든 장소의 기억

모든 장소의 기억

$13.50
Description
우리는 장소를 사랑한다.
우리가 보고, 듣고, 경험하고, 느낀 모든 것은 분명
‘어딘가’에서 일어났다/일어난다/일어날 것이다.
누군가를 처음 만난 곳, 그곳에 흐르던 음악, 그날의 고요 혹은 소란, 바람의 질감, 눈부신 햇살 혹은 낮게 깔린 구름, 밀폐된 곳이건 광활한 곳이건, 쓸쓸했든 두근거렸든 슬펐든 이제 그만 잊고 싶든 미지의 어떤 날이 기대되든, 그때의 기억, 막연한 예감, 우리가 나눈 이야기, 미묘한 분위기, 피부로 전해오던 촉감. 우린 가상의 존재가 아니니까 언제나 3차원 공간에서 숨쉬고 있는데 일상의 장소도 마치 공기처럼, 굳이 인식하거나 되돌아보지 않으면 그 사실을 종종 잊는다. 그러나 그 일상은 결국 우리 인생이 된다.
어떤 재앙은 혁명을 가져온다. 원하든 원치 않았든. 전쟁과 전염병이 그렇다.

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 우리가 있는 곳을 다시 생각해보게 했다. 자발적 웅크림을 요구한 질병은 그걸 확인시켜줬다. 움직이고 싶다, 나가고 싶다, 내가 기억하는 어떤 곳에 내 몸을 가져다놓고 싶다, 이곳을 벗어나 낯선 곳으로 가고 싶다, 다시. 간절히. 비대면 온라인 세계에서 가능한 일도 있었지만 그것이 장소를 탐험하고 장소에 머물고 싶은 우리의 동물적 본능까지 충족시켜주진 못했다.

이런 시점에 출간된 『모든 장소의 기억』은 그래서 더 애틋하고 뜻깊다. 지독한 ‘장소 애호가’인 저자가, 우리가 머물고 일하며 지나치고 추억하는 장소 서른여섯 곳에 대해 쓴 에세이를 모았다. 지금 여기, ‘내가 있는 곳’을 새롭게 발견하게 해줄 아름다운 산문집. 이 책을 통해 마음속 소중한 장소를 기억하고, 앞으로 만들어갈 기억의 배경이 되어줄 새로운 장소를 상상해볼 수 있다. 지금까지와는 다른 곳을 꿈꿔볼 수도 있다. 저자 박성진은 전 〈공간space〉 편집장이며, 건축을 전공했다. 지금은 공간기획자로 일하고 있다.
저자

박성진

공간과건축에관한온갖것을기록하고기획한다.책,전시,영상,교육,투어는물론이고,공간에필요한프로그램과콘텐츠를만든다.디자인과설계는절대안한다.스페인유학후건축잡지〈공간SPACE〉편집장으로일했고,지금은독립하여사이트앤페이지(site&page)에서장소와책에관한낭만적상상을일삼고있다.부업으로친구들과프로젝트그룹초현실부동산도운영한다.세상과소통하는실천적도구로서건축을애지중지품에안고산다.쓴책으로『모던스케이프』『언젠가한번쯤,스페인』『궁궐의눈물,백년의침묵』『문화를짓다』(공저)등이있다.

목차

장소

병원
어린이집
자동차
휴게소
로비
사무실
카페
가판대
버스정류장
푸드코트
서점
문방구
계단
부동산
공중화장실
장례식장
목욕탕
패스트푸드점
대형마트
편의점
철물점
미술관
은행
다리
호텔
포장마차
피트니스클럽
소파
ㅇㅇ방
엘리베이터
고가도로
미용실과이발소
공항
지하주차장
지하철

출판사 서평

“장소는기억의실체다.”

우리는대기를느끼듯장소를느낀다
일상의장소가건네는따뜻한추억과빛나는예감!

지독한‘장소애호가’의시선을따라지금,
내가있는곳을새롭게발견해나가는아름다운산문

우리는장소를사랑한다.
우리가보고,듣고,경험하고,느낀모든것은분명‘어딘가’에서일어났다/일어난다/일어날것이다.
누군가를처음만난곳,그곳에흐르던음악,그날의고요혹은소란,바람의질감,눈부신햇살혹은낮게깔린구름,밀폐된곳이건광활한곳이건,쓸쓸했든두근거렸든슬펐든이제그만잊고싶든미지의어떤날이기대되든,그때의기억,막연한예감,우리가나눈이야기,미묘한분위기,피부로전해오던촉감.우린가상의존재가아니니까언제나3차원공간에서숨쉬고있는데일상의장소도마치공기처럼,굳이인식하거나되돌아보지않으면그사실을종종잊는다.그러나그일상은결국우리인생이된다.
어떤재앙은혁명을가져온다.원하든원치않았든.전쟁과전염병이그렇다.
신종코로나바이러스감염증(코로나19)은우리가있는곳을다시생각해보게했다.자발적웅크림을요구한질병은그걸확인시켜줬다.움직이고싶다,나가고싶다,내가기억하는어떤곳에내몸을가져다놓고싶다,이곳을벗어나낯선곳으로가고싶다,다시.간절히.비대면온라인세계에서가능한일도있었지만그것이장소를탐험하고장소에머물고싶은우리의동물적본능까지충족시켜주진못했다.
이런시점에출간된『모든장소의기억』은그래서더애틋하고뜻깊다.지독한‘장소애호가’인저자가,우리가머물고일하며지나치고추억하는장소서른여섯곳에대해쓴에세이를모았다.지금여기,‘내가있는곳’을새롭게발견하게해줄아름다운산문집.이책을통해마음속소중한장소를기억하고,앞으로만들어갈기억의배경이되어줄새로운장소를상상해볼수있다.지금까지와는다른곳을꿈꿔볼수도있다.저자박성진은전〈공간space〉편집장이며,건축을전공했다.지금은공간기획자로일하고있다.

어린이집,부동산,자동차:
지극히개인적이기에가장다채로운기록
그는지극히사적이고일상적인장소를말한다.행복은장소에산다.어떤곳은떠올리기만해도따뜻해지니까.2009년부터지금까지,그리고앞으로2026년까지세아이의아빠로네버엔딩어린이집순례중인그에겐어린이집현관이이세상에서가장큰행복을주는장소다.부동산에대한생각도재미있다.부동산은그에게오히려옛날‘복덕방’에가까운곳.“돈을좇아부동산을찾아다니면수시로괴로움과절망을느낄지몰라도꿈과내삶을좇아부동산에가면행복과즐거움을
느낀다.”하긴,내가살곳,거기서사랑하는사람과함께할날을상상하며부동산에죽치고앉아있어본사람은알것이다.그곳에서마시는달콤한믹스커피의맛을.정해진답처럼모두가원하는아파트를욕망하는게현실처럼보이지만,정작그천문학적액수의공간에서어떤삶을어떻게행복하게누릴지생각해보는일이드문건기이한현상아닐까?
사적이기에그가있는곳은한없이달콤한감각을선사하기도한다.자동차는참특이한공간이다.세상과나사이가차창이라는유리막하나로분리되어있기에오히려가장가까이연결된듯한느낌을선사한다.비오는날이면더그렇다.

비내리는거리의풍경과정서는오히려차안에서더오롯해진다.그이유는아마도내가비에젖지않고비에빠져든다는분리와일체의이중적경험구조때문일것이다.(21쪽)

미술관,로비,사무실:
도발적인시각과제안들
어떤제안들은꽤도발적이고,어떤곳에선건축전공자다운예리한시선이빛난다.우리가습관처럼받아들이던공간의룰에“왜꼭그래야하냐”고반기를든다.그에게미술관은무엇보다산책하기좋은곳이다.작품도작품이지만그걸꼭다보거나이해할필요는없다.중요한건볕따가운날에도긴장마철에도추운겨울에도천천히생각하며여유롭게걸을곳이있다는것.그렇게산책하는마음으로가야작품앞에서도마음이열린다.
로비에대해서라면불만이많다.비록사기업건물이라도대로변에위치해어느정도공적기능을담당하는로비의가장중요한덕목은낯선이를환대해주는듯한분위기.그래서로비에서가장중요한건의외로사람이라한다.아무리근사한로비여도검은색정장을위아래로갖춰입은보안요원들이일거수일투족을따라다니며왜왔냐고추궁하면좋은로비가아니다.
언제부턴가공간리모델링의만병통치약처럼통하는‘공유’에도그는마냥호의적이지않다.사람은때때로연결되고때때로혼자여야하는존재다.사무실에서도마찬가지다.

사무실은조직화되고집단화된사회에서우리가가장오랜시간을보내는치열한삶의터전이다.물론여기에는개인의삶보다더중요한집단적가치가작동하지만그래도험한돌산을자세히들여다보면곳곳에작은꽃과식물이자라는것처럼그들의개인적삶이이곳에묻지않을수없다.공유사무실혹은자율좌석제는일단이흔적들을지우고부정한다.내가보수적인것일까?공유가중요하고흥미롭지만그래도내모든것을꺼내공유하고싶진않다.사무실에서도남루하고어수룩한나의흔적들이머물공간이필요하다.(40쪽)

병원,지하철,버스정류장:
아프고무섭지않게,따뜻한빛
그는예민하고무심할수가없다.그섬세한감수성이도움이됐다.아버지가중환자실에입원했을때그곳엔창이없었다.아버지를둘러싼건차가운기계들뿐.아버지가그곳에서섬망에시달리는와중에그는의사의말을듣는다.

그런데의사말이섬망은계속중환자실에있으면호전되지않고일반병동으로올라가야빨리회복된다고했다.왜그럴까하는의심이들어의사에게그이유를물었다.“열린공간에서가족과함께있어야다시돌아와요.이렇게밀폐된곳에서혼자지내면더악화되고어려워져요.”
결국약물때문에생긴증상이지만공간과사람이마음의병을몰아낸다는것이다.아버지를찾을때마다건강한사람도이렇게갇힌공간에서침대에양손이묶여있다면몸과마음에병이스며들것같다는느낌이들었다.그러니조그만창문은이곳에서경치를감상하고여유를누리게해줄사치의수단이아니라,시들어가는생명을일으켜세우고,어쩌면그들을위해세상의마지막찬가를들려줄통로인것이다.(15~16쪽)

도시는외롭다.이제지하철에서는모두가스마트폰만들여다보고있을뿐,저자처럼타인의삶을궁금해하며낯선이를바라보는이는거의없다.저자는버스정류장도그립다.그가생각하는버스정류장은중앙차로에번듯한셸터가있는그버스정류장이아니다.물론지금의버스정류장은편리하고그런대세에저항하긴어렵겠지만그가기억하는버스정류장은노선표붙인푯대만덩그라니서있고노을지는저녁기약없이퇴근하는아빠를기다리던그버스정류장이다.무작정누군가를기다리며설렘과쓸쓸함을느껴본기억은언제쯤이마지막일까?
그러나마냥회고적인건아니다.지나간기억을불러세우고건강하지않은지금의공간을돌아보는동안자연스레아직오지않은장소를구체적으로꿈꿔보게된다.다가올미래에,우린어디에있으면좀더행복할수있을까?

오늘나는또어떤공간과장소를배회하며누군가를만나고,떠들고,쉬고,놀고,먹고,사고,통화하고,쓰고,일하고,생각할것인가?별다른의식없이습관처럼지나온매일매일의다채로운장소가나의일상을꿰어간다.이사소한공간들이우리에게어떤의미이며,그속에서우리가무엇을느끼고경험하는지알아차리지못한다면우리생활의절반은그냥지나가고사라질것이다.언차창의서리처럼말이다.하지만나는그런사소함을이야기하고싶었다.일상이차곡차곡쌓여인생이되기에.(8~9쪽)