광덕산 딱새 죽이기 (김주영 장편소설 | 양장본 Hardcover)

김주영

1939년경북청송에서태어나서라벌예술대학문예창작과를졸업했다.1971년단편소설「휴면기」로『월간문학』신인상을받으면서작품활동을시작했다.『객주』『활빈도』『천둥소리』『고기잡이는갈대를꺾지않는다』『화척』『홍어』『아라리난장』『멸치』『빈집』『잘가요엄마』『뜻밖의生』『광덕산딱새죽이기』등다수의작품이있고,유주현문학상(1984)대한민국문화예술상(1993)이산문학상(1996)대산문학상(1998)무영문학상(2001)김동리문학상(2002)은관문화훈장(2007)인촌상(2011)김만중문학상(2013)한국가톨릭문학상(2018)만해문예대상(2020)등을수상했다.

광덕산딱새죽이기
작가의말

“이것한가지는명심하세요.
이미저지른일은코끼리가잡아당겨도되돌릴수없어요.
그거아셔야합니다.”

작품의무대가되는옷갓마을의사람들은전통을지키며자연과조화롭게살아간다.원래는대밭골이라는이름으로,농사짓는사람들이살던마을이이와같은전통마을이된것은관점석이라는인물때문이었다.농사일을하며살아가던관점석은우연히태조대왕의영정을발견하는데그일을계시로여기고영당을지어영정을모신뒤스스로양반이되기로한것이다.이후관씨문중사람들은외출할때의관을정제했고이를계기로마을의이름은옷갓마을이되었다는사연이다.본격적인이야기는관점석이죽은뒤,그의아들인관대규와조카인관복길을중심으로펼쳐진다.

그는광덕산주변을에워싼고풍스러운풍광을마을의누구보다사랑했다.봄이깊어지면,오후의날씨는언제나소름끼치도록화창했고,하늘은상상속의천국처럼푸르렀다.여름햇볕아래호박이나참깨나옥수수들이자라는밭두렁길을걸어광덕산둘레길로들어섰다.그곳에서몇발짝만더걸어가면,부친관점석씨가사재를털어지은영당한채가보였다.그곳에는태조대왕의어진御眞이모셔져있었다.단청을곱게입힌건물주변을천천히돌아나가면어느덧눈이시리도록붉은노을이서쪽산등성이주변을적셨다.멀리첩첩한산주름사이로저녁이내가내려쌓이고,나무들의그림자는보랏빛으로짙어졌다._10쪽

복길은젊은시절고향을떠나서울로나가객지에서산전수전을겪으며처세를익혀간다.제2금융권에서근무하며채무자에게겁을줘미수금을받아내는일을하던그는일을그만둔뒤로도고향으로돌아오지않고노숙자가되어서울거리를헤맨다.선배노숙인에게들은방법으로장례식장에서끼니를해결하며하루하루연명하던그는장례식장에서주방일을하던황금자를만나그녀의집에서기거하게된다.그녀의소개로일자리를얻어영안실을지키던그는어느날꿈에서만난귀신을통해아버지가돌아가셨다는사실을알게되고,다시고향으로향한다.옷갓마을로돌아온그는떠날때와는전혀다른사람이되어있었다.서울에서금융업에종사했던그는금세마을번영회의총무직을맡게되고,자연과조화를이루고있던마을을변화시키기시작한다.

복길의사촌형인관대규는그와반대로한번도옷갓마을을떠나본적이없는,전통을상징하는인물이다.그는도회지생활을하다돌아와마을을바꾸려하는사촌동생이못마땅하다.그러던어느날복길은마을의환경을개선하기위한견학의일환으로관씨문중사람들에게여행을제안하고,거부하던대규는아내의성화로결국여행에따라나서게된다.그리고그여행에서뜻하지않은일이벌어지면서마을의운명은완전히뒤바뀌게된다.

대규씨역시복길씨말이라면콩삶는솥에서팥이익는다해도그런가보다했다.그는적어도사흘에한번씩은대규씨를찾아와마을에서일어나는시시콜콜한일들을상의하고처리해나갔다.대규씨가장손일뿐더러마을번영회의회장이었기때문이다.상의한다고했지만대부분그의일방적주장에대규씨가따르는것이었다.대규씨가할수있는말은“그렇게하는게좋겠군”하는것이었다.그리고복길씨는다짐을두었다.“이거틀림없는겁니다,형님.”그렇게얘기하고쐐기를박으면대규씨는똑바로바라보며찍어누르는듯한그의가파른눈길에질려그렇다고대답해버렸다.언제나뜨뜻미지근한대규씨의태도에비하면복길씨의응대는기적처럼빛났다.그것은일찍이영안실에살고있던유령선배와의대결에서도조금도밀려나지않고강단을키워온경력의소유자였기때문이다._83쪽

“우리마을은덫에걸리고말았네.”

강원도로떠난여행에서술에취해잠들어있던대규의방에한여인이숨어들어온다.대규는몇마디대화만나눈뒤그녀를돌려보내지만일은기묘한방향으로흘러가기시작한다.복길은대규가부정한일을저지르는걸관씨문중모두가보았다며그를협박하고,술에취해그날밤의일이정확히기억나지않는대규는복길의협박에자신이가지고있던옷갓마을토지에대한모든권리를복길에게넘긴다.계획한대로옷갓마을의모든권리를가지게된복길에의해마을에는개발의광풍이몰아닥친다.
가장큰계기가된것은마을앞죽변천을흐르는섶다리였다.마을과대숲사이를이어주는섶다리가홍수로유실되자복길은새로운다리개발을추진한다.그가추진해건설한외나무다리는지하의암반때문에의도치않게S자형태가되었는데그렇게휘어진다리는언론을통해화제가되고,수많은관광객들을불러모으며마을에개발붐을일으킨다.이후순박했던마을사람들은조금씩서로를헐뜯고의심하기시작한다.마을의대밭에서들려오던뻐꾸기소리는사라지고,누군가설치한스피커에서가짜뻐꾸기소리가흘러나온다.

“우리마을은덫에걸리고말았네.잘했으면칭찬받고잘못했으면사과해야하는게사람이지켜야할도리인데,그런범절이언제부턴가온데간데없이사라져버렸어.예전에는눈씻고봐도볼수없었던사채업자가밤낮을가리지않고마을을들쑤시고다니고,볼깃살이보일락말락하는짧은치마입은계집들이찻잔보자기들고노인네들이살고있는안방까지무시로드나든다네.매일아침저녁으로닭모가지비트는소리에아이들이치를떨어야하는마을이되었네.”
“어르신,닭을잡아야이문이남는것아니겠습니까.우리마을이잘살려면그런사소한일쯤은참아넘겨야합니다.알을깨고나오려면당연히주둥이에피가묻기마련입니다.”
“자네는말이많군그려.모든재앙은입으로부터출발한다네.믿음을쌓는것은오랜시간이걸리지만,무너지는것은한순간아닌가.그게모두몇마디언사에서출발한다네.”_200쪽

『광덕산딱새죽이기』는전통과현대로대비되는두사람의삶을통해빠른속도로문명화되고자본화되는이사회의단면을생생하게그려낸다.도시와시골마을을오가며벌어지는이야기를따라가다보면종종배경이되는시대를분간할수없게되곤하는데,이는급속도로변화하여현재와과거가혼재된현시대에대한반영이기도할것이다.이와같은세상에서전혀상반된삶을사는관대규와관복길이라는두사람은이시대를살아가는우리모두의초상일지모른다.각자의방식으로시대를받아들이며갈등하는두사람의모습이우리모두의모습과다르지않기때문이다.민중의시선으로근대역사를그리고있다는점에서대하소설의새로운전기를만든작품으로평가받는『객주』이후,『활빈도』『고기잡이는갈대를꺾지않는다』『홍어』『뜻밖의生』등평생에가까운시간동안이어진작품활동을통해김주영이천착한주제는이와같은시대감각이다.그리고지금우리가사는시대를그리고있는『광덕산딱새죽이기』도그연장선상에있다할수있을것이다.시대를통해개인을,또개인을통해시대를바라봄으로써사람을이해하고자하는일,김주영은그오랜작업을통해인간다운삶에대한근본적인질문을집요하게던지고있다.
하지만역시무엇보다김주영의소설을읽게하는건독자를이야기속으로끌어들여도저히손에서책을내려놓을수없게만드는무시무시한필력일것이다.이야기는자유분방하고거침없이진행돼독자들의혼을빼놓는한편,방언과입말이살아있는재치넘치는대사들은읽는이를웃음짓게한다.자그마치오십년이넘는세월동안우리에게이야기의즐거움을알려준김주영작가.그는이번에도우리를실망시키지않을것이다.