이토록 평범한 미래 (김연수 소설 | 반양장)

이토록 평범한 미래 (김연수 소설 | 반양장)

$16.80
Description
김연수 9년 만의 신작 소설집
종말 이후의 사랑에 대한 여덟 편의 이야기
작가 김연수가 짧지 않은 침묵을 깨고 신작 소설집 『이토록 평범한 미래』를 출간한다. 『사월의 미, 칠월의 솔』(2013) 이후 9년 만에 펴내는 여섯번째 소설집이다. 그전까지 2~4년 간격으로 꾸준히 소설집을 펴내며 ‘다작 작가’로 알려져온 그에게 지난 9년은 “바뀌어야 한다는 내적인 욕구”가 강하게 작동하는 동시에 “외적으로도 바뀔 수밖에 없는 일들이 벌어진”(특별 소책자 『어텐션 북』 수록 인터뷰에서) 시간이었다. 안팎으로 변화를 추동하는 일들이 계속되는 상황에서 김연수는 소설 외의 다른 글쓰기에 몰두하며 그 시간을 신중하게 지나왔다. 변화에 대한 내적인 욕구와 외적인 요구는 작가를 어떤 자리로 옮겨오게 했을까. 『이토록 평범한 미래』는 작가가 최근 2~3년간 집중적으로 단편 작업에 매진한 끝에 선보이는 소설집으로, ‘시간’을 인식하는 김연수의 변화된 시각을 확인할 수 있게 한다. 김연수는 과거에서 미래를 향해 흐르는 것으로만 여겨지는 시간을 다르게 정의함으로써 우리가 현재의 시간을, 즉 삶을 새롭게 상상할 수 있는 가능성을 아름답고 서정적인 언어로 설득해낸다. 특별한 점은 그 가능성이 ‘이야기’의 형태로 전달된다는 것이다.

지구에 종말이 올 것이라는 노스트라다무스의 예언으로 떠들썩했던 1999년 여름, 동반자살을 결심한 스물한 살의 두 대학생은 뜻밖의 계기로 시간여행을 다룬 소설 『재와 먼지』를 접한 뒤 의외의 선택을 하게 되고(「이토록 평범한 미래」), 아이를 잃고 아득한 어둠 속에 갇혀 있던 한 인물은 자신을 두려움에 떨게 하는 바다 앞에서 이백 년 전에 그 바다를 지난 역사 속 인물인 ‘정난주’에 대한 이야기를 떠올린다(「난주의 바다 앞에서」). 그뿐 아니라 이번 소설집에 실린 여덟 편의 작품에서 인물들은 끊임없이 서로에게 이야기를 들려주고, 자신만의 이야기를 만들어나간다. 마치 이야기가 현재의 자신에게, 그리고 타인에게 어떤 영향을 미칠지 실험하는 신중한 관찰자처럼. 그렇게 이야기와 삶이 서로를 넘나들며 아름답게 스며드는 과정을 함께 경험함으로써 우리는 왜 어떤 삶은 이야기를 접한 뒤 새롭게 시작되는지, 그리고 이야기를 사랑하면 왜 삶에 충실해지는지 알 수 있게 된다. 이야기가 지닌 힘을 끝까지 의심에 부친 끝에 도출해낸, 소설의 표현을 빌리자면, “언젠가 세상의 모든 것은 이야기로 바뀔 것이고, 그때가 되면 서로 이해하지 못할 것은 하나도 없게 되리라고 믿는 이야기 중독자”(「바얀자그에서 그가 본 것」) 김연수의 각별한 결과물이다.
저자

김연수

1993년『작가세계』여름호에시를발표하고,1994년장편소설『가면을가리키며걷기』로제3회작가세계문학상을수상하며본격적인작품활동을시작했다.소설집『스무살』『내가
아직아이였을때』『나는유령작가입니다』『세계의끝여자친구』『사월의미,칠월의솔』,장편소설『7번국도Revisited』『꾿빠이,이상』『사랑이라니,선영아』『네가누구든얼마나외롭든』『밤은노래한다』『원더보이』『파도가바다의일이라면』『일곱해의마지막』,산문집『청춘의문장들』『여행할권리』『우리가보낸순간』『지지않는다는말』『소설가의일』『언젠가,아마도』『시절일기』『대책없이해피엔딩』(공저)등이있다.동서문학상,동인문학상,대산문학상,황순원문학상,이상문학상,허균문학작가상을수상했다.

목차

이토록평범한미래007
난주의바다앞에서037
진주의결말067
바얀자그에서그가본것099
엄마없는아이들129
다만한사람을기억하네157
사랑의단상2014183
다시,2100년의바르바라에게215

해설|박혜진(문학평론가)
바람이불어온다는말247

작가의말269

출판사 서평

모든게끝났다고생각하는시점에이르러
가장좋은미래,그러니까
이토록평범한미래를상상할수있다면

소설이시간을상상하는여덟편의방식과
이야기가우리삶을바꾸어내는경이의순간

세계의끝과사랑의시작이어떻게함께놓일수있는지보여주는「이토록평범한미래」는‘미래’를키워드로두개의이야기가맞물리면서진행된다.첫번째는1999년여름에일어난‘나’와‘지민’의이야기다.스물한살의‘나’는1학기종강파티가끝나고얼마지나지않은무렵지민과같이외삼촌이편집자로일하는출판사로향한다.출간이금지되어도무지구할수없는장편소설,그러니까지민의엄마가자살하기전에쓴『재와먼지』가어떤책인지알아내기위해서다.평생책만읽어온외삼촌은1970년대에나온그책을떠올리고는내용을설명해주는데,두사람은줄거리를듣고소스라치게놀란다.여기서두번째이야기가시작된다.소설에는한연인이나온다.그들은자신들이함께하는시간의끝,즉사랑의종말이다가오고있음을깨닫고동반자살을선택한다.그런데그순간지금까지살아온인생이눈앞에펼쳐지면서새로운삶이시작된다.이번에는과거에서미래를향하는정방향이아니라역방향으로.동반자살을한그날이새로운인생의첫날이되고,자고일어나면그전날이되는것이다.외삼촌의이야기를듣고‘나’와지민이놀란이유는바로그줄거리가자신들의미래를예언하는것만같았기때문이다.두사람은그해여름동반자살을할생각이었다.두사람의계획을들은외삼촌은『재와먼지』에대해이어서설명한다.그소설에서연인은시간을거꾸로거슬러올라가다보면자신들이처음만났던그순간이찾아온다는것을알게된다.그때자신들이얼마나기쁘고설렜는지도.미래에서과거로진행되는두번째삶에서그들은그만남으로인해일어난일들을먼저경험한다.미래,그러니까원래대로라면과거를적극적으로상상하는동안두사람은“가장좋은게가장나중에온다고상상하는일이현재를어떻게바꿔놓는지”(23쪽)깨닫게되고,그끝에서시간은다시과거에서미래를향해원래대로흐르기시작한다.외삼촌은긴얘기끝에두사람에게말한다.“과거는자신이이미겪은일이기때문에충분히상상할수있는데,미래는가능성으로만존재할뿐이라조금도상상할수없다는것.그런생각에인간의비극이깃들지요.우리가기억해야하는것은과거가아니라오히려미래입니다.”(29쪽)
「다시,2100년의바르바라에게」는조금더긴시간의차원에서미래를상상하는일에대해설명한다.‘나’는병원에입원한할아버지가병세가심해진뒤로누군가와대화를나누듯혼잣말을하는데,그대화에‘바르바라’라는세례명이반복적으로등장한다는말을듣고오래전기억을떠올린다.출판사에다니는‘나’는할아버지의이야기를녹취해책으로만드는기획을진행하다유야무야된적이있었다.‘나’는할아버지의이야기속에‘바르바라’가있었나싶어녹취원고를열어검색해보고,할아버지가말하는바르바라가바로할아버지의막내여동생,그러니까1949년할아버지가북한의수도원에있을때정치보위부원들에게끌려가억울하게죽임당한막내여동생이라는사실을알게된다.그일로할아버지는‘영혼이완전히폐쇄되는’고통을겪고그전과는다른사람이되었다.하지만고통이후에도삶은계속되고,할아버지는그속에서다른바르바라의이야기들을통해삶을지속해나갈동력을찾아낸다.그것은평생동정을지키기로결심하고‘스스로병을받아들이면서까지’성사를받아1850년에죽은또다른바르바라에대한것이다.그이야기는1980년에나온책에실려있지만,할아버지는그보다50년전에자신의할아버지로부터직접바르바라에대해들어알고있었다.1850년의바르바라가1949년의바르바라와,또자신과이야기를통해직접연결되어있음을깨달은할아버지는다음과같은결론에이른다.“우리가육체로팔십년을산다면,정신으로는과거로팔십년,미래로팔십년을더살수있다네.그러므로우리정신의삶은이백사십년에걸쳐이어진다고말할수있지.이백사십년을경험할수있다면누구라도미래를낙관할수밖에없을거야.”(231쪽)소설은거기에서그치지않고,그로부터오랜시간이지난뒤동생의죽음에연루된한인물과할아버지가우연히마주치는상황을마련해놓는다.손만뻗으면닿을수있는곳에그가있는상황에서,그러나할아버지는아무행동도하지않는다.아니,정확히는안간힘을써서아무행동도하지않기로한다.그럴수있었던것은할아버지가“미래의우리를생각하는”(240쪽)게불가능하더라도계속해서‘생각해야만하고,생각할수있다고믿는’사람이기때문이었다.마치‘미래를기억해야한다’는「이토록평범한미래」속외삼촌의말을실행에옮기듯,그리고그렇게했을때우리앞에어떤일이펼쳐지는지보여주려는듯할아버지가내린쉽지않은그결정은뭉클하고깊은여운과함께행동의차원에서‘미래를기억하는일’의의미를생각하게한다.


“타인을이해하려고애쓸때우리인생은
살아볼만한값어치를가진다고말씀하셨는데,
누군가를이해하는게정말가능하기는할까요?”

“김연수의서명과도같은주제인‘타인을이해한다는것’에대한성찰이지금어디까지와있는지를보여준다.(…)자신의소설적영토를확장해나가려는작가적노동이감지된다”라는평과함께2022김승옥문학상우수상으로선정된「진주의결말」은범죄심리학자인‘나’와용의자‘유진주’의이야기를다루며사건의진실을탐색해나가는소설이다.시사프로그램〈사건의결말〉에출연한‘나’는치매에걸린아버지를살해하고집에불을지른혐의가있는삼십대후반의독신여성유진주에대해다음과같이분석하다.그는능동적인범죄자라기보다어머니가돌아가신뒤아버지를모시며지내는동안자신의감정을억누르며살아온탓에우발적으로범죄를저지른수동적인희생자라고.그리고방송이나가고다음날새벽‘나’에게유진주가보낸메일이도착한다.유진주는말한다.아빠가죽기를바란건사실이라고,아빠의죽음에죄책감을느끼는건또한맞는다고.하지만자신이아빠를죽인게아니라고.그리고이때부터사건을둘러싼‘나’와유진주의팽팽한해석의장이열린다.“인간에게숨겨진진심이따로있으리라고생각하지않는다”(75쪽)고생각하는‘나’와“아빠를죽일수밖에없는상황으로제가몰리고있었다는게선생님의전제인데,그것부터가잘못됐습니다.그러니그다음의분석도죄다틀릴수밖에없는것이지요”(84쪽)라고반박하는유진주의대화가이어지며긴장감이고조되어갈때,우리는소설초반에나온다음의문장을의미심장하게곱씹게된다.“시간여행자는어떤사건을지켜보고어떤사건을외면할지결정할수있다.어쨌든일어날일은일어나고결말은똑같다.다만어떤징검다리를거쳐그결말에이를지는각자가선택할수있다.”(71쪽)유진주가‘나’에게보내온첫메일에서언급한시간여행자에대한그이야기는,어떤사건이발생했을때우리는각자그결말에다다르기까지의과정을취사선택해서이야기를만들어낸다는의미로도다가온다.어떤사건을지켜보고외면할지스스로결정할수있을때범죄심리학자인‘나’가선택한것과외면한것은무엇이고,용의자인유진주가선택한것과외면한것은무엇일까.각자가다른징검다리를거쳐하나의결말에이른다고해도,그결말이정말로같은결말일수있을까?
「진주의결말」이‘누군가를이해하는것’의(불)가능성을살인사건을경유해탐색한다면,「다만한사람을기억하네」는연인사이를통해‘누군가를기억하는것’의의미를살핀다.수록작가운데가장먼저쓰인「다만한사람을기억하네」는2014년4월,‘나’가옛연인‘희진’에게서메일한통을받으며시작된다.영원히끝나지않을것처럼길게이어지는그메일에서희진은자신에게벌어진우연한일의연쇄에대해설명한다.한국의인디가수를대표해일본에와있는데공연에서자작곡인〈한사람을기억하네〉를부르다그만울어버리고말았다는것.공연이끝나고이어진뒤풀이에서자신을이번공연에초대하기위해고생했다고말하는,후쿠다준이라는오십대의남자를만났다는것.왜그렇게자신을찾았느냐고묻는그녀에게후쿠다는10년전자신에게일어난일에대해설명했는데,그건희진과‘나’가아직연인이었을때찾아간일본카페에서당시희진이즐겨듣던〈하얀무덤〉이라는노래를주인에게틀어달라며시디를건넸다가깜빡하고시디를그대로카페에두고나온일과관련돼있다는것.당시연이은실패끝에자살을생각하던후쿠다가우연히그카페에갔다가어린시절자신이좋아하던바로그노래를듣고삶의의미를되찾았다는것.그리고카페방명록에서〈하얀무덤〉의가사와함께‘H.J’라는이니셜이적혀있는걸발견했다는것.그래서그때부터HJ라는이니셜을가진한국의인디가수를찾았다는것.기나긴설명끝에희진은다음과같이덧붙인다.“어느시점부터인가줄곧나를,한번도만나본적도없고얼굴도모르는나를기억하게된일에대해서생각했어.나는그런사람이이세상에살고있다는것조차모르고있는동안에도나를기억한사람에대해서말이야.그렇다면그기억은나에게,내인생에,내가사는이세상에,조금이라도영향을끼칠수있을까?우리가누군가를기억하려고애쓸때,이우주는조금이라도바뀔수있을까?”(181쪽)의문형으로물었지만우리는희진이들려준후쿠다준의이야기를통해‘우리가누군가를기억하려고애쓸때,이우주는조금이라도바뀔수있다’는것을,그리고이작품이세월호사건이일어난해겨울에쓰였다는사실을고려하면이말에는어떤간절함까지담겨있다는걸알게된다.
「사랑의단상,2014」또한개인적인차원에서의변화가사회적인차원에서의변화와어떻게연결될수있는지보여준다.연인과헤어진지삼년이된‘지훈’은“영원한여름이란환상이었고,모든것에는끝이있”(196쪽)다고여겨왔지만,우연히뉴스사이트에‘사랑해’라고검색해보았다가나온기사들의목록을보며“한번시작한사랑은영원히끝나지않는다고,(…)다만잊어버릴뿐이니기억해야만한다고,거기에사랑이있었다는사실을기억할때영원히사랑할수있다”(211쪽)고깨닫게된다.그기사들의목록이란세월호사건으로죽은아이들에게부모와친구들이‘잊지않겠다’는말과함께보낸사랑의편지다.누구도그앞에서사랑의영원성을부정할수는없을것이다.
2014년의김연수가사회적으로큰사건이벌어졌을때작가가할수있는일에대해고민했다면,2020년대의김연수는어찌할수없는재난앞에서작가가할수있는일에대해고민한듯보인다.「난주의바다앞에서」의소설가‘정현’은강연요청을받아추자도로갔다가30년만에우연히대학동창‘손유미’를만난다.대학시절추리소설을쓰는게꿈이었던손유미는그때의바람대로추리소설을쓰면서살고있다.그시절과다른점이있다면몇년전아이를잃고인생이크게한번휘청였다는것.“어떻게해도이전의삶으로는돌아갈수없”(58쪽)는상황에서손유미를일으켜세운것중하나는언젠가정현이들려준‘세컨드윈드’라는말이다.‘운동하는중에고통이줄어들고운동을계속하고싶은의욕이생기는상태’를가리키는이체육용어는정현의설명을따르면극한의고통에이르렀을때불어오는‘새바람’이다.

버티고버티다가넘어지긴다마찬가지야.근데넘어진다고끝이아니야.그다음이있어.너도KO를당해링바닥에누워있어보면알게될거야.그렇게넘어져있으면조금전이랑공기가달라졌다는사실이온몸으로느껴져.세상이뒤로쑥물러나면서나를응원하던사람들의실망감이고스란히전해지고,이세상에나혼자만있는것같은기분이들지.바로그때바람이불어와.나한테로.(60쪽)

그리고세컨드윈드와함께손유미가떠올린이야기가바로정난주에대한것이다.200년전멸문지화를당하고갓태어난아기와함께제주도로유배를가야만했던정난주는극심한고통의상황속에서도할머니가되도록오래살아남았다고전해진다.정난주가어떻게목숨을포기하지않고그렇게오래살수있었는지고민한끝에손유미가도달한결론은정난주는‘자신이살아야아이가살수있다’는믿음을붙잡았으리라는것이었다.여기서우리는다시「진주의결말」속“일어날일은일어나고결말은똑같다.다만어떤징검다리를거쳐그결말에이를지는각자가선택할수있다”라는문장을상기하게된다.결말은바뀌지않지만어떤이야기를선택할지는각자에게달려있다는것.그리고그선택은분명현재의자신에게영향을준다는것.손유미가현재전해져내려오는정난주의이야기와는조금다른자신만