발이 없는 나의 여인은 노래한다 (장혜령 시집)

장혜령

1984년서울에서출생했다.한국예술종합학교에서영화연출을공부했다.2017년『문학동네』를통해등단했다.산문집『사랑의잔상들』과소설『진주』를펴냈다.앞으로도특정장르에속하기보다새로운공간을개척하는글을쓰고자한다.

시인의말

1부받아쓰다,눈의언어
눈의손등/백/백지는구두점의무덤이다/눈한송이와눈한송이사이/검은돌은걷는다/모래의책/천하룻밤의꿈/토성의고리

2부번역하다,새의울음
번역자/비유는흐르지않는다/새벽의창은얇은얼음처럼투명해서1/새벽의창은얇은얼음처럼투명해서2/휘파람새/앵무/불법승/이별하는정오

3부바라보다,늙은숲의심장
물의언어/물결의말/정원사/흰불/청량리/쥐불놀이/교향시/불새의춤

4부꿈을꾸다,아버지를토하는
이방인/폴림니아성시/파도가묻다/낙하하는온점/어두운숲의서커스/고해(呱咳)/겨울밤의연인/은영에게

5부노래하다,발이없는나의여인
기도하는저손을/사과를그리는법/죽은꽃이우리를지켜본다/시리아의유령들/후쿠시마에서인간은기차처럼긴심연모를그림자다/나라없는사람/버려진여자들이박쥐가되어다시태어났다/세이렌의노래

해설_당신발자국에내발자국을내며걸었다
박상수(시인,문학평론가)

“그는내게시안으로들어가라했다.
나는그렇게했다.”
앞선발자국에내발자국을새로이내며걷는일,
‘쓰다’와‘기억하다’를양손에가만히쥔채

장혜령시인의첫시집을문학동네시인선156번으로펴낸다.작가는2017년문학동네신인상시부문에선정돼등단했으며,이후산문집과소설을먼저펴냈다.산문집『사랑의잔상들』은십년에걸쳐혼자묵묵히써온글들을묶은것으로,소설가김연수는이작품집에대해“이로써그녀는사랑의글들을소유하게됐다.(…)회복기에맞는바람처럼은은하고낯설고서늘한책이다”라고말한바있다.『진주』는민주화운동가였던아버지의흔적을찾아가는자전적소설이자,그러한아버지들을담은시대의기록이었다.“지금의르포이고,지금의시이고,지금의신화”(김혜순시인)인이야기였다.“앞으로도특정장르에속하기보다새로운공간을개척하는글을쓰고자한다”라는작가프로필의마지막문장을독자에게,작가스스로에게하는약속처럼되새기며마침내첫시집을선보인다.

어젯밤꿈속에서있었던일이다.나는시를읽고있었는데그것의마지막행에는‘답설무흔(踏雪無痕)’이라적혀있었다.‘그대는발자국없이눈길을가는가,그대는지워지기위해걸어가는가.’내문학선생의목소리가들려왔다.그는내게시안으로들어가라했다.나는그렇게했다.
_「백」에서

40편의시를5부로나누어묶었다.부제목에서시인이깊이천착한지점을엿볼수있으리라.우선1부‘받아쓰다,눈의언어’와2부‘번역하다,새의울음’,3부‘바라보다,늙은숲의심장’에실린시들을통해쓰는자의의무,기록하는의미에대한시인의태도를엿볼수있다.시집의서시인「눈의손등」을살펴보자.이시는발을다친‘나’에게무릎을다친‘남자’가이야기를들려주는것으로시작한다.‘남자’의친구의이야기로,그친구에게는병으로죽은,‘유키’라는이름의딸이있었다.유키는눈(雪)을뜻하는일본어이지만그에게유키는‘Snow’가아닌‘죽음과아름다움사이의것’으로각인되었을터.친구부부에게는몇년뒤또다른딸이생겼고그딸아이가일본어를배우며‘유’로시작하는첫단어인‘유키’를알게된장면은읽는이로하여금묘한탄성과탄식사이의한숨을내뱉게한다.그것은가와바타야스나리의소설『설국』으로이어져백년전으로우리를이동시키는데……‘눈의고장-백지-흰손의손등-흰꽃잎’의이미지는꿈속에서딸을본유키의아버지가술잔에서건져낸‘꽃잎’이라는글자를거쳐,명동으로가는4호선전철안,엄마의무릎을베고잠든아이의얼굴에떠오른투명한‘흰빛’으로이어지며마무리된다.박상수시인이해설에서언급한것처럼“장혜령의시쓰기야말로잃어버린존재의귀환을위해바쳐진것으로보인다.장혜령이글을쓰기시작하는순간과거의존재가문을두드리고이쪽으로건너온다.(…)두고두고떠오르면서,끝내사라지지않는방식으로점점더아름다워진다.”시공간을과감히넘나들며섬세하고아름다운언어로직조해낸풍경들은읽는이를가만히사로잡는다.찢고해체함으로써생의이면을들여다보는이가있는반면,이렇듯오래바라보고신중히모은부서진조각들을자기만의문장으로이음으로써생의숭고함을드러내는이가있다.

검은돌은검은돌.검은돌은다만검은돌이었고,검은돌은아주작고가벼운검은돌일뿐이었을뿐이지만,검은돌은걸어가고자했고,걸어가고자하는하나의정신이었으므로,걸어가고자하는것만이그의정신이며또마음이었으므로,걸어가고자하는돌은영원히걸어가고있었다.
_「검은돌은걷는다」에서

4부‘꿈을꾸다,아버지를토하는’그리고5부‘노래하다,발이없는나의여인’으로이어지며중심축은‘쓰는일’에서‘기억하는일’로이동한다.잊지않는일,두고두고기억하는일에대한시인의몰두는앞선산문집과소설에서도드러난바있다.보이지않고기록되지않았으나그렇다고없는것은아닌존재들의역사,‘대문자역사가아닌소문자역사’를쓰는것이시인의삶에비중있게자리한과제임이여실히드러나는시편들이담겨있다.

부서지는골목이있다
영원히부서지고있는나의골목,골목끝에는
이곳이미로임을알아볼수없도록
희고높고빛나는교회가있고

그속에
신을가두고찬송하는
사람들의밤

아직도눈감으면
인어의운명을지닌여인이부르는노래를들을수있다

비가내리고
모든것이꿈처럼흐른다해도
사라지지않는다,그러니나의전부를껴안아다오

발이없는
나의벌거벗은여인은노래한다
_「세이렌의노래」에서

“무수한생들이무한히손을맞잡은실루엣”(「후쿠시마에서인간은기차처럼긴심연모를그림자다」)을돌아보는일,자신이그역사의매개자가되어묵묵히써내려가는일이그존재들에대한,삶에대한,벌어진일과흘러버린시간에대한애정과연민을드러내는하나의방식이며,그작업을통해사적감각의한계를뛰어넘어새로운의미를창안해내고자하는노력임을,시인은이렇게40편의시편으로또한번두고두고남긴다.

아름다움의추구는윤리를추동하고진리를향한시도를고양시킨다.장혜령의심미주의는우리에게그렇게말하는것같다.(…)장혜령은‘답설무흔(踏雪無痕)’,즉앞서찍힌희미한발자국에자신의발자국을잇대어길을내려고한다.원래‘답설무흔’은무협소설에나오는경공술의일종으로,눈위에발자국을남기지않듯이발이땅에닿지않은채로공중을날아가는기예를가리키는말이지만장혜령에게는자신의존재론이자예술론을비유적으로암시하는말이된다.“눈이다녹기전에나는이길을걸어가야만한다.당신발자국에내발자국을포개며걸었다.당신은없고당신은보이지않고오직이것만이길이라는듯”(「새벽의창은얇은얼음처럼투명해서1」)과같은문장은그래서처연하고한없이애틋하다.눈위에찍힌발자국은쉽게녹아버릴테지만이무용하고허무한걸음이아니라면무엇이당신과나를잇고,무엇이사랑을가능케할까.당신발자국에내발자국을겹치며,우리는그렇게장혜령의시를읽고빛을향해천천히걸어간다.
─박상수해설,「당신발자국에내발자국을내며걸었다」에서