윤흥길소설은아마도근현대한국문학에서가장높은수준의어휘와문장이구사된한국어의보고(寶庫)라는점만으로도바래지않는성가를지닐테다.지방어의생생한입말에서부터심리적현실이나세상의이치를포착하는지성의언어에이르기까지언제나풍성하고정확하다.풍자와위트,알레고리와상징을넘나드는작가의적실한레토릭은그언어들을소설이라는또다른공간으로옮기면서현실을비추는또다른세계를직조한다.(…)그의소설이시대현실에대한직접적재현을넘어징후적보고報告,예언적언어의힘으로울리고있다는사실은특별히기억해둘만한일이다.어느모로보나윤흥길소설은전쟁과분단,산업화,정치적억압의시대를통과해온한국인의행동과심성에대한대체할수없는탐사의장이다._정홍수(문학평론가)
『꿈꾸는자의나성』의작품들은소시민적갈등의진정성을획득하려는노력속에서낳아진것들이다.(…)중요한것은진정한가치를추구하는지향의끊임없는쇄신이다.그것이결여될때비인간적인사회·조직의억압과소시민적좌절이라는정태적구조의단순재생산의되풀이로귀결되기쉽고그때의소시민적갈등이란진정성을상실한,그리하여말의참뜻에서의갈등이라할수없는일종의도식으로추락해버리는것이다.「꿈꾸는자의나성」은이맥락에서주목되는작품이다._성민엽(문학평론가)
■책속에서
날이어두워지면서부터는입장들이뒤바뀌어위로하는사람과위로받는사람을거의구별할수없게되었다.시간이지날수록외할머니의말씨는주술에라도걸린듯이더욱암시적이되고,어딘지모르게자신만만한표정을띠기조차했다.반면에어머니와이모는까닭없이안절부절못하면서일껏까려고가져다놓은완두줄거리를우두커니내려다보기만했다.결국일감은외할머니앞으로떠넘겨지고,어머니와이모는심란스럽게앉아언제끝날지모르는중얼거림에어쩔수없이귀를기울이고있었다.
주룩주룩쏟아지는비가온세상을물걸레처럼질펀히적시고있었다.난리를겪고도용케살아남은동네개들이일제히들고일어나극성맞은그포효로마을을휩싼어둠의장막을갈기갈기찢어발기고있었다.(「장마」,12쪽)
“어렵다고꼭외로우란법은없어요.혹누가압니까,당신도모르는사이에당신을아끼는어떤이웃이당신의어려움을덜어주었을지?”
“개수작마!그따위이웃은없다는거난똑똑히봤어!난이제아무도안믿어!”
그는현관에벗어놓은구두를신고있었다.그구두를보기위해전등을켜고싶은충동이불현듯일었으나나는꾹눌러참았다.현관문을열고마당으로내려선다음부주의하게도그는식칼을들고왔던자기본분을망각한채엉겁결에문간방으로들어가려했다.그의실수를지적하는일은훗날을위해나로서는부득이한조처였다.
“대문은저쪽입니다.”
문간방부엌앞에서한동안망연해있다가이윽고그는대문쪽을향해느릿느릿걷기시작했다.비틀비틀걷기시작했다.대문에다다르자그는상체를뒤틀어이쪽을보았다.
“이래봬도나대학까지나온사람이오.”
누가뭐라고그랬나.느닷없이그는자기학력을밝히더니만대문을열고는보안등하나없는칠흑의어둠저편으로자진해서삼켜져버렸다.(「아홉켤레의구두로남은사내」,312~313쪽)
날마다하필이면왜이틀후인가.엘에이에는무슨일로그처럼가고자하고,거기서그를기다리는사람은또누구인가.낡은서류가방은무엇들로배가불러있으며가방주인의전직또는현직은무엇인가.수족관옆자리가그에게주는의미는어떤것이며어째서공중전화가없는허술한다방의카운터전화이어야만하는가.그사내는도대체어떤인물인가.당신은누구요?당신은누구냔말이오!
그런데이제그와같은의문들이나에게서푼어치의값어치도지니지않게되었던것이다.의문마다수많은가정을세우고그중에서나름대로정의를내리려던노력자체가송두리째무효였다.동기야어떤것이든나하고는이미상관없는일이었다.나한테는이제그가얻은지금의결과만이중요했다.한마디로때려잡아서그는낙오자였다.낙오자이면서몽상가임에틀림없었다.생존싸움에서패배하고도망치려는자에지나지않았다.느닷없는악몽을통해서터득한나자신의체험에비추어나는그것을확실히깨달을수가있었다.한국땅에서더이상버티지못하고미국에쫓겨가게될입장이었다.엘에이가그의도피처이며신천지이며이상향이었다.그러나그는왈칵떠나지도못하고서울과엘에이사이에서아직도방황만계속하고있는것이었다.
선생님,이세상에서낙원이란게어디따로있을라구요.
이것이내가내린결론이었다.(「꿈꾸는자의나성」,477~478쪽)
