지금여기서사라지는것이있다물끓는소리에서피어나는물방울처럼
창문너머공터에는단독주택이들어서고있다
책장으로가시집을펼치고‘라일락’이라는글자속에서라일락향기를찾는다
지금사라지는것이있다
텔레비전을켜면
사랑해요,고백은영원히죽지않아서사람이라는숙주를갈아타고갈아타고
사랑해요,지금쯤저배우는퇴근했겠지
고백으로부터
여기서사라지는것이있다수없이지나간일요일이덩그렇게남겨놓은오후
아파트에살면서갖다놓은화분
17층공중의작은땅
_「생활사」에서
“이렇게말하지않으면//사라지는일들이있어서”(「예술영화」)시인은말하기를포기하지않는다.어느비오는날,“가로등은그대로멈춰버린거대한빗방울바닥에부딪쳐흩어지기직전의시간을매달고있는단하나의순간”,이라고씀으로써그순간을봉인하고자한다.“그러면보인다”.“내가늘끌고다녔던마음아니/묶어놓았던”“개라는빗방울”이(「유령비」).
있었던/있는것을증명하기위해시집곳곳에무언가‘끓고’있다.가령주전자속에서물이끓고있다.물이졸아들고주전자는텅비겠으나그수증기는조용히구름이되고,“구름의발”로써지상에닿는비.그렇게“주전자를새까맣게태우며오는/비”를떠올려보자.주전자속물은사라져버린것인가.하늘과땅을잇고스미는비와무관한가.그렇지않다.그러므로“어떤일도일어나지않는하루”는없고“어떤이별도남아있지않은인연에게/남은것”(「구름제조법」)이더는없다단정할수없다.“‘형태없는’가능성에형식을입히는작업에복무하는사람,그가곧시인인셈이다.이시인파수꾼은단지과거의어느영광된시간을지켜내는데관심을두고가만히있는사람이아니라,많은존재가잃어버려서는안되는가능성을지켜내고자성실하게움직인다.(…)신용목의시는몇몇글자에욱여넣을수없는삶,그것을짊어지고있는세상의숱한존재에대해‘영영모른다’고고개돌리지않고그존재자체가여러시간성을복합적으로품으면서‘있는’순간을드러내고자한다.시는그런것이나타날때까지……기다린다.”(양경언,해설에서)
1부‘비’를시작으로‘배’‘밤’‘새’‘끝’‘꿈’그리고다시7부의‘비’로이어지는일곱개의부나눔.신중히나뉜각부의열쇳말인듯,진실이응축된결정적인한음절인듯,그것을가만히입안에머금고신용목시인이파수꾼처럼지켜낸세계를가만히거닐어보기를.그러다만난이가건넨우산을펼쳐가만히머리위로써보았을때,비로소쏟아지는비를,그비가적시는것을새로이마주하게될것이다.
※신용목시인과의5문5답미니인터뷰
Q.어느덧여섯번째시집입니다.출간소회부터여쭙고싶어요.
어느날엔거짓말처럼바위같은마음을가질수있지않을까기대했는데,허사였어요.늘첫시집처럼서툰것같아요.바뀐게있다면,언제부턴가마지막시집을준비하는듯한절박함이종종찾아왔다는건데요.서투름도절박함도모두매순간의상실감때문이겠지요.
상실이라는게이상해서정면으로마주하지않으면손실이되고말잖아요.스스로를잃어버리지않으려고사라지는순간들앞에오래머물렀던기억이납니다.
그래서이시집에는첫시집을엮는듯한서투름과마지막시집을내는듯한절박함이이상하게뒤섞여있는느낌이들어요.만남과이별을동시에겪는자의마음같은것.
Q.시집제목이독특한데요,어떤연유로붙이신제목인지궁금합니다.실제로시집에'비'의이미지가제법등장하기도하여,이이미지에특별히집중한이유가있는지도궁금합니다.
일상의무심함을지나가다가문득비를만났을때,그무심함은깨지고말죠.비는‘온다’는사실자체만으로우리를깨우니까요.
또비는적시잖아요.지붕과담을,마음과몸을,밤과어떤시간을……깁잖아요.구름이라는헝겊을덧대비의긴실로하늘과땅을깁는것처럼,빗소리를덧대서는지나간것과지나가지않은것들을,기워내잖아요.
운명이뛰어드는적합한순간이따로있지는않을거예요.“비에도착하는사람들은모두제시간에온다”고말할때,비맞는‘나’는최소한이전의‘나’가아니거나비로소진짜‘나’겠지요.그순간의절대성이‘나’를어떤운명속으로이끄는게아닐까합니다.
그래서이시집을만나는사람들이모두각자의비를맞았으면좋겠다고생각했어요.
Q.7부로나뉘어시가엮여있습니다.다른시집에비해부나눔이많은편인데요,이번시집을엮으며특별히중요하게생각하신게있을까요?
그저낙하하는것처럼보이지만,비또한한방울한방울필사적인이유를거느리고떨어질거예요.그래서내게찾아온순간들에한칸씩자리를내주고싶었습니다.그러다보니시집의방이많아졌고요.방마다특별히대단한무언가가들어있다는말은아닙니다.도리어빗소리처럼지붕위를잔걸음으로지나가거나비냄새처럼눅눅하게머물다사라지고말것들이대부분이겠지요.아주평범한생활의단면들로이루어진것들말입니다.
다만,내가그순간속에놓여있었다는것을잊고싶지않은마음이었습니다.
우리에게주어진삶이운명이라면비록거부할수는없더라도,그운명을대하는태도를결정할수는있으니까요.시는어떤진리나혁명은아니지만,삶과사랑에관한태도일수는있으니까요.
Q.이번시집수록작중마음에특히오래남은시한편을골라소개해주신다면?
마지막시,「모든우산은비의것」입니다.가을비에관한이야기이고,그가을비속에숨어있는어떤눈망울에관한이야기입니다.
궁극적으로우리는모두비맞을운명이잖아요.그비가무엇이든간에……사랑과이별과죽음과운명을빌려쓰는모든것들이비처럼내릴테고,우리는젖겠지요.슬픔과쓸쓸함과고통같은것에……
그때,비너머에서자신을바라보고있는투명한눈망울하나를만나실수있기를바랍니다.
Q.시집을읽을독자분들께한말씀부탁드려요.
아주먼훗날새로운지적생명체가나타나인류를기념하는박물관을지었을때,거기전시되는것은핵폭탄이아니라인간의마음일것입니다.과학의이기가아무리발달한다해도,어느한순간삶의복판에천국과지옥을건설하는그마음의크기에비할바는못될테니까요.
어느외로운과학자가기계더미에파묻힌인간의육체에서기어이마음을발굴해내서는환한조명아래빗소리처럼세워놓을겁니다.무수히두드리던인간의창문과그인생을채웠던습도를그래프로그려놓겠지요.
네,하루하루의날씨속에서자주비에젖는바로그마음을말입니다.
이시집이그옆에우산처럼접혀있으면좋겠습니다.
