이상하지,눈은.
어떻게하늘에서저런게내려오지.
『작별하지않는다』는소설가인주인공경하가꾸었던꿈의장면으로시작한다.눈내리는벌판,수천그루의검은통나무가마치묘비처럼등성이까지심겨있다.묘지가여기있었나,생각하는사이어느순간발아래로물이차오르고,그는무덤들이모두바다에쓸려가기전에뼈들을옮겨야한다고생각하며,하지만어쩌지못하는채로꿈에서깬다.경하는그것이그무렵에꾸었던다른악몽들과마찬가지로지난책에서다룬학살에대한꿈이리라고생각하고,한때사진과다큐멘터리영화작업을하다어머니를돌보기위해제주로내려가목공일을하는친구인선과함께그꿈과연관된작업을영상으로만들계획을세운다.그러나그뒤로몇해동안힘든시기를겪고겨우삶을회복하는사이계획은진척되지못했고,경하는자신이그꿈을잘못이해했다고마음을바꾼다.
그러던겨울어느날,경하는병원에있는인선으로부터급한연락을받는다.인선이통나무작업을하던중사고로두손가락이잘려봉합수술을받은것.곧장병원을찾은경하에게인선은갑작스레그날안에제주집에가혼자남은새를구해달라고부탁하고,그는인선의간절한부탁을차마거절하지못하고그길로서둘러제주로향한다.그러나제주는때마침온통폭설과강풍에휩싸여한치앞을분간할수없다.엎친데덮친격으로발작적으로찾아오는고질적인두통에시달리며,경하는가까스로마지막버스를타고인선의마을로향한다.그러나정류장에서도한참떨어진곳에있는인선의집까지눈길을헤치고산을오르던길에서폭설과어둠에갇혀길을잃는다.
눈은거의언제나비현실적으로느껴진다.그속력때문일까,아름다움때문일까?영원처럼느린속력으로눈송이들이허공에서떨어질때,중요한일과중요하지않은일이갑자기뚜렷하게구별된다.어떤사실들은무섭도록분명해진다.(44~45쪽)
심장이다시뛸거지.
그렇지,이물을마실거지.
천신만고끝에도착한인선의집에서,경하는칠십년전제주에서벌어진민간인학살과얽힌인선의가족사를마주하게된다.온가족을잃고슬퍼할겨를도없이십오년을감옥에서보내야했던아버지와,부모와동생을한날한시에잃고오빠마저생사를알수없게된채로언니와둘이남겨진어머니의이야기를.그리고그와함께,학살이후의시간을살아내며오빠의행적을찾는일에수십년을바쳐끝까지포기하기를택하지않았던인선의어머니정심의고요한싸움이,폭설로고립된외딴집의어둠속에서희미한촛불아래떠오른다.빛과어둠사이를가르며영원처럼느리게하강하는수천수만의무심한눈송이들속에서,이곳에있지않은사람을간절히생각하는마음이그렇게정심에게서인선에게로,인선에게서경하에게로스며든다.
이렇게눈이내리면생각나.내가직접본것도아닌데,그학교운동장을저녁까지헤매다녔다는여자애가.열일곱살먹은언니가어른인줄알고그소맷자락에,눈을뜨지도감지도못하고그팔에매달려걸었다는열세살아이가.(87쪽)
하지만모든게끝난건아니야.
정말헤어진건아니야,아직은.
작가는이소설이“지극한사랑에대한소설이기를빈다”(‘작가의말’)고했다.그사랑은우선마지막까지사람과삶에대한믿음을놓지않았던인선의어머니정심의마음에있을것이다.그것이어디가바닥인지알수없는막막한어둠속에서도빛을잃지않게했을것이다.하지만그것이그저환하고따뜻하기만한것은아니라는사실또한우리는알게된다.그사랑이지극하고간절한만큼그것은무엇보다무서운고통이기도하다는사실을말이다.
뻐근한사랑이살갗을타고스며들었던걸기억해.골수에사무치고심장이오그라드는……그때알았어.사랑이얼마나무서운고통인지.(311쪽)
인선의어머니정심이일평생그랬던것처럼,인선은어머니의삶이자신에게스며오는것에고통스러워하면서도그사랑을외면하지못하고,경하또한인선의마음이자신의마음으로겹쳐지는것에힘겨워하면서도그마음을내치지못한다.“이눈보라를뚫고오늘밤그녀의집으로갈만큼그새를사랑하지않는다”(88쪽)고,“이런고통을느낄만큼사랑한적도없다”(152쪽)고고개를저으면서도어쩌지못하고그사랑에손을내밀어기어이고통을택하는것이,그것만이오직인간이인간일수있는길이라고소설은말하는지도모른다.그것만이절멸로부터삶을지켜내는길이리라고.어쩌면실은그부름은이미언제나우리앞에와있었는지도모른다.그사랑을사랑으로알아보고그손을잡는것이우리의일이라는듯이.그앞에조심스레손을내밀때,그마음이닿은자리가눈송이처럼차갑고동시에불꽃처럼뜨거워영영잊히지않는것은한강의소설만이전할수있는경험이아닐까.이렇게한강의소설이우리앞에와있다.
