2018년대안노벨문학상수상작가마리즈콩데의자전에세이
“내가글을쓰는언어는프랑스어도크레올어도아니다.내가종종얘기했듯이,나는나의언어,마리즈콩데의언어로쓴다.”_마리즈콩데
마리즈콩데(MaryseCondé,1934~)는1934년프랑스령과들루프에서태어나,2018년대안노벨문학상인뉴아카데미문학상수상자로선정되어한국에뒤늦게소개된,세계적인거장으로평가받는작가다.1960~1968년정치적으로혼란기였던당시기니,가나,세네갈등에서교사로일하다,1973년프랑스로이주해파리의여러대학을비롯해미국의유수대학에서교편을잡았다.식민주의-탈식민주의문학을논할때현재자주언급되는콩데의작품세계전반은,서인도제도여성의뿌리찾기를다룬첫소설『에레마코농』(1976),18세기노예제와19세기프랑스식민시대에걸친한왕가의몰락과인종-종교-문화갈등을그린역사소설『세구』(1984),17세기미국청교도주의시대에마녀로몰렸던흑인노예의삶을그린『나,티투바,세일럼의검은마녀』(1986)등에서보듯,아프리카정체성에근거해흑인-여성-피식민자로서의그뿌리와역사적현실인식에대한문제의식이주를이룬다.현재뉴욕에거주중인작가는앤틸리스제도,유럽,아프리카,아메리카대륙등여러곳을떠돌아다녔던경험을토대로,어떤뿌리나기원에중점을두기보다는,다양성을존중하는타자와의연대와대화가더절실한문제라고말한다.인류전반에대한포용력있는시선과희망적인연대의끈을놓지않는생명력강한소설이외에도,문학과정치에대한에세이와어린이책,희곡등도펴냈다.
이번에문학동네에서소개하는『울고웃는마음』(1999)은작가의유년기를다룬자전적에세이다.60세가넘어새롭게눈뜬이과거는흑인-여성-피식민자로서겪은작가의세월과현실인식을반영한다.성장과근원을향해달려나가는작가의눈물과웃음으로글썽이는17개의에피소드는솔직하고대담한화법과어우러져또하나의진실을담지한오토픽션으로도읽힌다.그녀의주요소설작품보다더사랑받고더많은대중을감동시킨이에세이로,출간당시1999년마르그리트유르스나르문학상을수상했다.은행가아버지와최초의흑인여성교사였던어머니가일군가정의8남매중늦둥이막내로서,가족-탄생-학교-친구-첫사랑-유학등자신의뼈아픈생장점마디마디마다사람과사회의얼굴을스케치해두었다.이책을작가는자신의역사적태고,그뿌리의중심을아프게건들고있는‘어머니에게’바쳤다.
1940~1950년대고향과들루프와식민본국파리의풍경
60대에흑인-여성-피식민자로서되살려낸유년기의기억
『울고웃는마음』의부제는‘내어린시절의진짜이야기들’이다.이책을통해작가는1940~1950년대과들루프와파리의시대상에은밀히박혀있던인종-계급-성별간차이를60대의눈으로새로들여다본다.콩데는자신에게각인된유년의기억에서열일곱개의핵심에피소드를통해가족,학교,친구,첫사랑,유학,처음목격한죽음과출산장면등을아주솔직한화법으로대담하게이야기해나간다.16세에가족을떠나프랑스에유학하면서그간과들루프에서흑인부르주아계급으로살던것과달리,식민본국에서휴가때부모가보여준위선과고립된허위의식속에서프란츠파농의말처럼‘검은피부,하얀가면’으로살아온자신을비롯한가족의본모습에대한인식이유년기의회고적일화들곳곳을가로지른다.이를통해자신의정체성,기원에대한의문,과들루프내흑백혼혈물라토와흑인간의계급-인종별격차,프랑스대학입학초기에백인들틈에서만난흑인대학생사회의정치적흐름등도이기억의풍경을이룬다.
이책의제사역시이전기적자전적에피소드를단순히한작가의사적성장담으로넘겨버릴수없도록다양한역사적문화적측면에서중층적으로읽기위한나침반구실을한다.프루스트의『생트뵈브반박』에서따온문장,“지성이과거라는이름으로우리에게돌려주는것,그건과거가아니다”라는말은그래서의미심장하다.새로운현실,유년기를다시돌아보며현재진행중인진실의일면을포착하기위해,작가는새로운정체성을찾고자신의길을탐색하기위한기억의땅을새로일군다.이를테면작가는1장「가족의초상」에서,‘소외’라는말을처음들었던그때를2장「나의탄생」보다앞서배치했다.그말‘소외’의역사는자신보다더오래된아프리카-흑인정체성에기반한역사에서나온불면의단어이자의문이었음을자각한최초의기억이므로.또한이미딸셋아들넷을둔데다아버지가63세,어머니가43세에가진늦둥이막내였던자신은부모가“원치않은아이”였음을무심코털어놓는다.눈가에매달린오롯한과거를오늘의현실과맞춰보고가감없이그길을밟아나가려는넉넉하고도결연한태도의작가는,에피소드마다쾌활하고솔직한어린아이로서의자신과만나며독자를울고웃게한다.「계급투쟁」에서는부르주아계급의자식들만가는사립학교에서의첫입학시절을회상하며1940년대과들루프사회의계급과경제적불평등이빚어낸서글픈모순을어린이의눈으로예리하게포착해냈고,「이블리즈」에서는어른들과학교사회가빚어낸불행에도아랑곳없는친구와의우정을,「역사수업」에서는또래친구가강요한‘흑인노예와주인의매질’놀이에서깨우친무시무시한역사적단면과부모가숨기고외면해온비밀의진실을이야기한다.「유모쥘리」「새파란눈」에서는처음겪은애틋한이의죽음과실연의경험이,「실낙원」에서는한가정에서느낀뜻밖의환대와자신의아집탓에맛보지못하고코앞에서놓친한음식에대한추억이,「어머니의날을맞아축하드려요,엄마!」「세상에서가장아름다운여인」에서는아이의꾸밈없는진실과마주한어머니의상처와분노어린질책에대한회상이,「금지된말」에서는언니의이혼을수치로여기는부모의모순이,「클로즈업」에서는처음목격한친지의출산장면이묘사되고있다.「등굣길」에서는같은앤틸리스제도의작가들에눈뜨고스스로가최초의‘정치적참여’라고한경험이,「산에서보낸휴가」에서는과들루프사회내지역별인종별격차와흑인사회내의흑백혼혈물라토와흑인간의다양한차별의층위가,「우리에게자유를?」에서는파리행을앞두고고독한반항아로서의사춘기와프랑스에서병으로죽어가고있던오빠를회상하며유년기의종말에대한예감이,「국어교사와마르그리트」에서는파리의학교에서인종차별주의자선생의역사적능멸에대한기억과그학교의고독을함께버텨나가던세네갈친구와의우정이,「올넬혹은진정한삶」에서는파리대학생시절의정치적문화적대기와마침내고독한성인기의숨통을여는첫사랑의설렘이스케치된다.1950년대파리의한복판에서끊임없이타자화된대상으로서자신의기원을되묻게되는경험을회상하는대목에서는,에메세제르,생고르,프란츠파농등여러앤틸리스제도작가들이언급되며콩데의작가적정체성과겹쳐진다.특히그랑제콜수험준비반에서쫓겨나프랑스내아프리카출신공산주의자들의학회와문학-정치토론회에들락거리던방황기가스케치되는마지막장에서는,아이티의독재자프랑수아뒤발리에를비롯한앤틸리스제도의시대적격랑도엿볼수있다.
정혜용번역가는“피식민지경험의상흔이여전히깊은당시과들루프의시대상을배경으로,어린아이의솔직한시선이자아내는무해한웃음과과거의자신을냉철하게분석하는작가의시선이빚어내는신랄한웃음이어우러진작품”이라고말하면서,이후성년기에서작가가되기까지의시기를다룬또하나의자전에세이『민낯의삶』(문학동네출간예정)까지독서를이어가볼것을독려한다.
솔직한자기인식,대담한화법,환한웃음과뜨거운눈물의대비
:어머니에게바치는눈물과고독의감정적연대
이책은아주상반된두이미지가공존한다.제목처럼눈물과웃음,울고웃는마음이,기억의갈피마다줄곧갈마든다.경쾌한단문과해묵은감정의온도차가주는대비,드문드문기억에서끌려나온크레올어권문화와당시를풍미한프랑스어권문화의세태에대한묘사,과들루프흑인사회와파리백인사회에서교차하는정체성의세세한격차들,‘검둥이’‘노처녀’‘미혼모’에대한시대상을반영한언어의음영,회고장면에서작가의말인지그기억속대상의말인지교묘히섞어버린화법,솔직하고거침없는유년의콩데와기억을살피는각성한노년의콩데의교차등은,읽는내내묘한대비를이루며여운을남긴다.
이기억의마디마디마다,헌사에서적었듯,자신의명랑한유년의행복을따라가도록이끌어준‘어머니’에대한뜨거운연대가함께있다.마지막장에서,대학에낙방해가문의수치가된자신더러아버지가과들루프고향집방문을거부한그해의에피소드에서,어머니의임종소식을멀리서듣고다시는생전에못보게된어머니를한문장으로추억하는대목은가슴을엔다.다시는되찾지못할행복,웃음과눈물로뒤범벅된유년기의행복을회고하는작가는,그러나프랑스에서처음자신의글과눈을강렬히붙들어매준‘올넬’이라는첫사랑에대한설렘으로이책을갈무리하면서새로운길을예비한다.한인터뷰영상에서작가는말한다:“내가아프리카로간건내기원을알고싶어서였죠.이후기원이란말이내게는그다지중요하지않았어요.어디에있든자기자신으로,있는그대로의자기로존재하는것이더중요하단걸깨달았어요.자신의목소리를찾기위해,자신의길을발견하기위해.”
