생물학적인 눈물 (이재훈 시집)

생물학적인 눈물 (이재훈 시집)

$12.00
Description
“뭐라고 울까요.
저는 그저 그리워하는 직업을 가졌을 뿐인데요.”
육체에서 세계로 나아가는 걷기의 시학
눈물이라는 형태의 존재의 춤
문학동네시인선 166번으로 이재훈 시인의 네번째 시집을 펴낸다. 1998년 『현대시』를 통해 작품활동을 시작한 이재훈은 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』 『명왕성 되다』 『벌레 신화』 등의 시집을 통해 원시적 감각에서 신화적 상상으로 나아가는 시적 세계를 구축해왔다. “세상의 추위를 외면하지 않고 스스로의 온기로 견디겠다는 엄결한 자세를 버리지 않은”(장은수) 시인의 언어는 “고통스러운 현실에서 도주하는 꿈의 언어들이 아닌 현실을 견디기 위한 꿈의 언어들”(정재학)이다. 그간의 작업들에서 비극적인 현실을 살아내기 위해 환상적 언어로 고통을 끌어안는 방법을 택했던 시인은 이번에는 슬픔을 물질처럼 붙잡고 그것을 오래 들여다본다. ‘생물학적’이라는 표현처럼, 그가 들여다보는 순도 높은 슬픔은 일상적 언어를 통해 지극히 육체적인 것으로 환원되어 자신의 일부가 된다. 그러니 『생물학적인 눈물』에 수록된 62편의 시는 우리의 삶이 환희로만 가득찬 시간이 아니라 고통과 괴로움을 동반한 시간이라는 자각, 그리고 그 고통과 괴로움은 결코 우리를 좌절시키거나 포기시키려 찾아오는 고비가 아니라 다른 차원의 삶을 열어젖히는 과정에서 우리가 마주해야만 하는 생의 빛일 수 있다는 힘겨운 선언이라고도 할 수 있을 것이다.
저자

이재훈

1998년『현대시』로등단했다.시집으로『내최초의말이사는부족에관한보고서』『명왕성되다』『벌레신화』『생물학적인눈물』이있으며,시론집『현대시와허무의식』『딜레마의시학』『부재의수사학』,대담집『나는시인이다』가있다.

목차

시인의말

1부유신론의시대
넙치/추천해주고싶지않은직업/라틴어를배우는시간/고통과신체/노란애벌레가좋아/
양의그림자를먹었네/소립자의뼈/사랑의계절도있나요/돼지에게도자존심이/재의수요일/
기다림방법/당신은시를쓰는사람인가요/아직사십대/질병의숲/오로지밤의달만이반겼다/
생물학적인눈물/누대(屢代)/형식의세계/괴물/정의/물고기바이러스/부패한사랑

2부존재의춤
에다/외경(外經)/외설/저에게두번째이름을주세요/고스록/등뼈라는말은안쓰는게좋아요/
바보배/리부팅/나물같은시/은혜의굴뚝/우주항공여행사/파종의도(道)/폭발하는숲/
그런뜻이아니었는데/궁륭(穹?)/조향사/양과소/언젠가는영월에갈것이다/신축아파트/전쟁기(戰爭記)

3부저기에서무한으로
새에게로나무에게로/카페에서수행중/역병/결핍의왕/혈통/푸줏간/풀잎의사소한역사/직선을치다/
노을을만나는흔한방법/빈들의저녁/바람으로저녁을짓다/엉뚱한기차는꿈을돕는다/유황/
사족이니까괜찮다는새의말/바람의손자국/퇴근/툭/여름을맞이하는우리들의자세/다정한시인들/환상연구실

해설|걷기의시학과사제의눈물|송종원(문학평론가)

출판사 서평

이른비가하늘을덮는다.
바닥에납작엎드린다.
물의더미에몸을맡긴다.
세상풍조가살결에새겨진다.
(……)
만져야하고맡아야하는바람이
물속까지숨을불어넣는다.
유신론의시대가오고있다.
_「넙치」부분

시집의문을여는첫시는넙치라는생명체를통해신에다가가는과정을그리고있다.하늘가장높은곳에서떨어지기시작한비가바닷속가장밑바닥에납작엎드려있는존재에닿을때,바람이물속까지숨을불어넣고세상의풍조가그가장낮은생명체의살결에새겨질때,화자는어쩔수없이신을느끼고유신론의시대가오고있음을예감한다.말할것도없이,바닥에납작엎드린넙치는세상풍조를살결에새기며살고있는우리와다르지않을것이다.

안개는다시태어난다는약속도없이천천히그깊이를알수없는곳으로사라진다.안개를온몸으로먹고슬픔은기지개를편다.서럽게아름다운문장이다.
_「누대(屢代)」부분

같은시의“슬픔을고이접어”둔다는표현처럼시인은슬픔을아낀다.이재훈에게슬픔은흘러가는감정이아니라마주해야하는물질이다.슬픔을물질화한다는것은그것을문제화한다는뜻이기도하다.왜냐하면물질로서의슬픔은쉽게해소되거나매만져지는것이아니기때문이다.시인은말한다.“이해할수없는슬픔도있”(「저에게두번째이름을주세요」)다고.같은시에서시인은슬픔을충전시키는안개에대해“세계에서가장흔하고아름다운물질”이라고도말한다.이에비추어보면슬픔은어떤아름다움과인접한종류의물질이라고도말할수있겠다.온전히이해할수없지만이해를넘어서는아름다운것.슬픔에대한이와같은시인의이해는삶에대한그의이해이기도할것이다.

오직생존만이도덕인바다의꿈틀거림.
미래를점칠수없는계절이계속되고
가장알량한회개가마음을헤집는다.
수면위로솟구쳐올라바위에온몸을부딪치는
눈물벼락.
남몰래땅속을흐르는물주머니가
천둥처럼얼굴에달라붙는다.
_「생물학적인눈물」부분

안개가시인에게아름다움을표상한다면바다는“오랜사랑”이없이“도륙과생존”만이존재하는비상구없는몰락의공간이다.그러나“미래를점칠수없는계절이계속되고/가장알량한회개가마음을헤집”어도시인은바다로향하는발길을멈추지않는다.그것은아마그바다가구도의길끝에마주한본인자신의내면이기때문일것이다.시인은이시에서물질에서감정으로,감정에서물질로의전환을이미지화하고있는데,꿈틀거리는‘바다’가헤집어지는‘마음’으로,그것이바위에온몸을부딪치는‘눈물벼락’으로전환되는과정은경이롭기까지하다.
이시의제목이자시집의표제이기도한‘생물학적인눈물’이라는표현은좀더깊이들여다볼필요가있다.시인은나도모르게내안에서흘러나오는반응을,그움직임의순도를극히자연스러운육체의것으로명명하고자한듯하다.그것은스스로가관념의영역에서벗어나실체를가진존재로서현실의자리로가닿기위한,그럼으로써삶의고통과슬픔을피하지않고여실히감각하고자하는시인의필사적각오라볼수도있을것이다.

이재훈시의주체는걸으면서다채로운감정에휩싸이고또걸으면서사색하며,그리고걸으면서무언가를구한다.(……)걸음은한호흡을다른호흡으로옮겨놓는일을한다.이호흡의전환속에서우리는슬쩍슬쩍다른세계의기미를엿보는비약이이루어지는모습을보게된다.(……)어쩌면저전환과비약이야말로이재훈이걸으면서시를쓰는일을통해꿈꾸는일인지도모른다.하지만그일은마냥이루어지는것이아니라메마른현실을무수히통과하는과정을몸소겪고통과해야만한다는차가운사실또한우리는안다.그한순간에도달하기위해시인은호흡을바꾸고생각을바꾸고감정을바꾸는지난한과정을겸허하게받아들인다.
_송종원,해설「걷기의시학과사제의눈물」에서