탱고 인 더 다크 (양장본 Hardcover)

사쿠라히로

1979년일본오사카부출생.리쓰메이칸대학교문학부졸업.소설『별과눈깔사탕』으로제32회다자이오사무상최종후보에올랐고,이듬해『탱고인더다크』로제33회다자이오사무상을수상했다.독특한소재와다의적해석이특징인작품들을선보이며문단과독자의호기심을자극하는작가로서주목받고있다.

탱고인더다크
히노의우아한하루
옮긴이의말

사쿠라히로,독자와문단의호기심을자극하는주목할신인작가
혼란,흥분,탐구욕을불러일으키는오묘한분위기의데뷔작『탱고인더다크』

사쿠라히로는『탱고인더다크』로제33회다자이오사무상을수상하고본격적인작품활동을시작한일본의신인작가다.미야모토테루,이마무라나쓰코등걸출한작가를배출해낸이신인문학상의최종후보에올랐다가고배를마시고이듬해수상의영광을안았다.국내에는『탱고인더다크』로처음소개된다.
『탱고인더다크』는어느날집안지하실에들어가모습을보여주지않고메신저로만연락하는아내와그이유를알수없어방황하는남편의오묘한일상과이면의진실을쫓는이야기다.“무라카미하루키를연상시키듯시작해에도가와란포처럼물들어가는전개가매우빼어난소설.”(사이토미나코,『문단아이돌론』『요술봉과분홍제복』),“읽기쉬운데불가사의한작품이다.갈수록‘정말이상한건누구인가’라는의문을품게해이후전개가점점궁금해진다.”(나카지마교코,다자이오사무상심사위원)와같은평가를받은이작품은독특한소재를바탕으로다의적해석을가능케해읽는이에게혼란과흥분을일으키고탐구욕을자극한다.
사쿠라히로는이작품에서언뜻건조해보이는일상에균열을내고그틈으로스며나오는기이한분위기속에서인간에관한다양한물음을펼쳐놓는다.더불어강렬한여운을남기며소설『탱고인더다크』를마무리하는데그치지않고,가볍고엉뚱한스핀오프격의단편「히노의우아한하루」를등장시켜작가적재치와기발함을보여준다.


모습을숨기고남편을시험하는아내,그런아내의얼굴이생각나지않는남편
빛과어둠이교란하는일상속한부부의미스터리한숨바꼭질

서로의의사를최대한존중하며합리적이고개인적인삶을추구해온젊은부부.요리를하다살짝화상입은얼굴을보이기싫다는이유로당분간집지하실에서지내겠다던아내K가몇달째지상으로올라오지않는다.소통은메시지나통화로하고,남편인내가퇴근해서돌아오면매번성실히저녁식사가차려져있긴하다.독신으로돌아간듯홀가분한기분도들고,이런해프닝이오래가지않으리라안일하게생각했던나는분위기가심상치않음을깨닫는다.그러는동시에묘하게K의얼굴이선명히기억나지않는다.결국“얼굴을보고싶다”고메시지를보내지만돌아오는답변이엉뚱하다.프리랜서프로그래머인그녀가만든모바일게임‘오르페우스’에서랭킹10위안에들면남편을만나주겠다는것.

혹시나해서물어보는데유료결제안하면이길수없는게임은아니겠지?/걱정하지마.무료어플리케이션이니까.캐릭터나배경화면을바꾸려면유료결제가필요하지만그걸로게임에서유리해지진않아.나는돈쓴사람이이기는게임같은거싫어하니까./좋아.그승부받아들이지.(63p)

그렇지,사진을보면돼.나는의자를걷어찰듯한기세로일어섰다바로맥없이앉는다.우리집에앨범이한권도없다는사실을깨달았기때문이다.대개가정에결혼식사진쯤은있기마련이지만공교롭게도우리는결혼식을올리지않았다.K가사진찍기를대단히싫어해여행지에서도나만사진을찍었다.지푸라기라도잡는심정으로스마트폰의사진폴더를열어봤으나역시K의얼굴이찍힌사진은한장도없었다.이럴줄알았으면결혼식은할걸그랬다.(…)애초에아내의얼굴을떠올리기위해사진을찾는다는행위자체가비정상이다.그런짓을하는남편이대체어디있겠나.오늘나는아무래도정상이아니다.(56p)

그후로도K는지하로내려오려는남편에게미션이나조건을내건다.나는이숨바꼭질같은일상속에서아내의제안들에휘말려점점현실감각을잃어가고,아내가숨어버린근본적인원인을찾기위해이리저리방황한다.K가숨어버린진짜이유는무엇일까,과연나는아내를만날수있을까?


“서로의소리를똑바로듣지않으면안돼.”
타자와소통한다는일의어려움과그가능성에대하여

지하에서올라오지않는K의마음을움직여보기위해내가선택한건‘탱고’다.결혼전부터K는기타를,나는플루트를취미로연주해둘이서합주를즐겼고,취향이다른서로가공통으로좋아한것이아르헨티나탱고의거장아스토르피아졸라였다.완벽한어둠속에서얼굴을보지않겠다는조건으로지하에들어간내가플루트를불기시작하자놀랍게도K가기타연주로화답한다.그런희망적인순간도잠시,내가음정을틀릴때마다어둠속어디선가날카로운것이날아와손가락과귀따위를베어버린다.“서로의소리를똑바로듣지않으면안돼.”혼란스러워하는내게K는다정히말했지만,그순간나는공포심에떨면서도차갑게깨닫는다.숨바꼭질같은기묘한일상속에서오히려이통증이유일하게현실적인감각이라는것을.이제는자신도이렇게어둠이계속되기를바랄지도모른다는것을.

한순간동시에서로가바라는음을내는것.단지그뿐인행위가폭발적인환희를안겨준다.(…)우리는평소귀에들리지않는저마다의‘음악’-가령사고나감정,몸놀림도포함될지모르겠다-을연주하며생활한다.장르도템포도전혀다른‘음악’이동시에울리기때문에이세상이소란스럽고불협화음으로가득차는건당연하다.그런데이따금우연히자신과비슷한음을연주하는사람을보게된다.그사람을만난순간온세상의소음이사라지고거짓말처럼아름다운화음이울려퍼진다.우리가음악을연주하거나듣는이유는그런순간을다시한번느끼고싶어서가아닐까?(169p)

가족의최소단위인부부사이조차완전한커뮤니케이션이어렵다는것을,고대신화를비롯해백년전소설인나쓰메소세키의『한눈팔기』를다시읽으며새삼확인했다.사랑과미움과체념이뒤섞인복잡한심리묘사는현대를살아가는우리에게도통한다고생각한다.가장가까운사람에게마음이전해지지않아생기는절망감은인류보편의감정인것같다.타자와소통하는어려움과그가능성을생각하면서『탱고인더다크』를썼다.(작가수상소감에서)

사쿠라히로는다자이오사무상을수상하는자리에서“가족의최소단위인부부사이조차완전한커뮤니케이션이어렵다는것”“타자와소통하는어려움과그가능성”을생각하며이작품을썼다고밝혔다.작중에는오르페우스신화,일본의이자나기신화,다니자키준이치로의『슌킨이야기』가등장하는데,공통적으로‘죽은아내를구하러지하세계로간남편’‘빛과어둠의대비’모티프를지닌이야기들이다.지상과지하,빛과어둠,화음과불협화음이공존하는일상과그속에서다양한말들이오가는모습을그리며작가는이렇게묻는듯하다.“우리는서로에게결국암흑같은존재인데,과연서로의소리를얼마나똑바로듣고있는가?”