가능주의자 (나희덕 시집)

나희덕

1989년중앙일보신춘문예로등단했다.시집『뿌리에게』『그말이잎을물들였다』『그곳이멀지않다』『어두워진다는것』『사라진손바닥』『야생사과』『말들이돌아오는시간』『파일명서정시』,시론집『보랏빛은어디에서오는가』『한접시의시』,산문집『반통의물』『저불빛들을기억해』『한걸음씩걸어서거기도착하려네』『예술의주름들』이있다.현재서울과학기술대학교문예창작학과교수로재직중이다.

시인의말

1부벽의반대말은해변이라고
붉은거미줄/입술들은말한다/그날이후/다락방으로부터/조각들/찢다/꿰매다/벽의반대말/흐르다/퇴비의공동체/거대한빵/누룩의세계/길고좁은방

2부얼룩을지우는얼룩들
유령들처럼/지나가다/토리노의말/허기가없으면/줍다/허삼관매혈기/선위에선/묻다/이덕구산전/너무늦게죽은사람들/어떤목소리도들리지않는것처럼/피투성/저바위는언젠가

3부두려움만이우리를가르칠수있다
어떤부활절/사라지는것들/숙과홀/홍적기의새들/곰의내장속에서만/북극의나눅/빙하장례식/장미는얼마나멀리서왔는지/젖소들/매미에대한예의/검은잎사귀/저낙엽이돌아오지않는다면/피난의장소들

4부달리는기관차를멈춰세우려면
가능주의자/달리는기관차를멈춰세우려면/차갑고둥근빛/고슴도치와여우/수탉한마리/얼굴을갈아입다/사과를향해/그조약돌을손에들고있었을때/백운에서다산생각/그들의정원/이별의시점/여행은끝나고/건너다

해설|가능주의자,불가능한미-래의시학
최진석(문학평론가)

“저는가능주의자가되려합니다
불가능성의가능성을믿어보려합니다”

엄혹한현실앞에말려드는입술에도불구하고,
희부연안개로부터동틀새벽을불러내는시

문학동네시인선167번째시집으로나희덕시인의아홉번째시집『가능주의자』를펴낸다.1989년중앙일보신춘문예로등단한이후30년이넘는시간동안시를조탁하고정제해온시인의시적물음이더욱깊어진시집이다.나희덕은세계의암흑을직시하는시의역할을다시심문하는가운데가려진이들의존재를가능케하는가장최전선의언어를새롭게펼쳐보인다.시야의사각을꼬집어지워진이들이도드라지도록하는이번시집안에는,비로소소리높이는유령들과함께뻗어나가는가능성들로서의시편들이2020년대가열어젖혀야할다음을분명하게속삭이고있다.

박테리아와바이러스는
마침내가장두려운신이되었다

보이지않는다는이유때문에
지나가는곳마다사람들이툭툭쓰러지는위력때문에
인간이바람에날리는겨와같은존재라는걸보여주기때문에

박테리아와바이러스에게마음이있다는증거는없지만
가장오래되고지적인이존재는
일찍이영원불멸할수있는비밀을터득했다

무언가얻으려면무언가를버려야해
우리가포기한것은독립성,
대신어떤생물에도깃들수있게되었지
세상에편재하게되었지
억조창생의역사는그렇게시작된거야
_「어떤부활절」에서

2020년대가시작되며우리에게찾아온것은“박테리아와바이러스”였다.문명이펼쳐놓은관계망을따라인류의오만함을한껏비웃으며창궐한팬데믹앞에서사람들은“바람에날리는겨와같은존재”에불과했다.“이토록무방비하게전염”되며끝을모르는듯이거듭되는재난을직면하여우리가피부로절실히느낀것은“인간이비인간과분리되어있지않다는것,결국예외없이하나로연결된우주속에살고있다는것”(평론가최진석,해설에서)이었다.그렇다면우리가절망으로부터벗어나내일을기약하기위해살펴야하는존재야말로‘비인간’들일것이다.시집에서는가시적인세계로부터가려진채잊혀가는이들이비로소존재를되찾는다.

사람들은우리를보지않는다

빗자루만본다
대걸레만본다
양동이만본다

점점투명해져간다
우리를사람으로보지않기때문이다
_「유령들처럼」에서

이번시집에서나희덕은독자에게불쾌감과불편함을적극적으로느끼기를제안한다.편재한소외와부조리를모르는채로살면평안할수있지만,인간은정녕그렇게만지낼수있는가?누구도혼자존재하지않으므로타자와함께사는삶의좋음에각자의안녕이달려있다.허나‘유령’과도같이지워진존재들이“유서를남기고사라진후에야”“사람들은간신히”,아주잠시그들을볼뿐이다.그러니유령들이진정존재하기위해서는그들의존재를환기하고오래남기는문장이필요하며,그들이그들일수있게할언어가필요하다.우리에게잊힌존재들을융기시키는것이바로시의가능한역할이자의미라고시인은호소한다.
시집의2부와3부에서는구체적인유령들을호명한다.“이땅에30년넘게갇혀있는장기수가이렇게많다는사실”(「선위에선」)을말하고,“죽음의무진장”이자“답할수없는질문의무진장”(「묻다」)인광주를떠올리며,4·3의“피붙이잃은울음소리”와“젖보채는울음소리를”(「이덕구산전」)듣는화자는용산참사의흔적이말끔히가신곳에서“너무늦게죽은사람들을/너무일찍잊어버린사람들속에오래서있었다”(「너무늦게죽은사람들」).마치세월호의“어떤목소리도들리지않는것처럼”(「어떤목소리도들리지않는것처럼」)살아가는사람들사이에서.어떤이들은“가장확실한시각적방역을위해”(「사라지는것들」)노숙자들을지우려한다.“탄소발자국”(「장미는얼마나멀리서왔는지」)을따라점차“사라져가는얼음덩어리로부터”(「빙하장례식」)온우리가바로다음차례라는것을모르는채로.시인은아프가니스탄의난민들을마주하며“피난의장소마저잃은사람들은어디로가야하”(「피난의장소들」)는지묻는다.이와같은총체적인방향상실에도불구하고부정의맨마지막에서시인은우리의기원으로다시돌아가시작할수있는의지를발굴한다.

우물이말라버리고
땔감과기름이떨어져버린날에는

도무지어찌해야하나

바람속지푸라기처럼떠나는것
그러나출구를찾지못하고다시돌아오는것
점점나빠지는세상을향해문을닫는것
여섯째날의어둠을받아들이는것

어둠을끝까지응시하는것

날감자를쥐고
날감자를쥐고
_「토리노의말」에서

“이자욱하고흥건한시대를시는어떻게건널수있을까.”제사에서시인은이렇게묻는다.나희덕의시는우리가처한세계의메마른땅과척박한현실을고발한다.그리하여우리가맞닥뜨린상실과부재가더욱도드라지도록.그러나절망을말하는자는끝내낙관을저버리지못하는자이기도하다.그의시는희부옇게가능성을내비치는각오이자,다가오는어둠을향해기꺼이스스로를내어미는것으로다음을도모하고있다.
어떤틈도없이꽉막혀있는듯한시야에도불구하고,막다른길로서의끝은미래의가능성을품고있다.“아직무언가가능하다고말하는사람이되는것은/어떤어둠에기대어가능한일일까요”(「가능주의자」).나희덕은가능성이가장존재하지않을것같은어둠으로나아가그로부터빛을길어낸다.어쩌면이는자명한진리일지도모른다.한번끝까지간사람이그다음을캐낼수있을터이므로.아직덜부정한자에게남은것은부정일뿐긍정이아닐것이므로.지독하게회의하는자만이희망의조각을발견할수있을터이니.“불가능성,그단절의심연을받아들이지않는한어떠한가능성도가능하지않으리라.결여가있기에채움이있는게아니라채움이있기에결여가있는것이니,불가능성은가능성의조건이지그반대는아니다.그러니가능주의자가되자.그로써불가능한시작의미-래를한번더끌어당겨보자.”(평론가최진석,해설에서)

그럼에도불구하고,

저는가능주의자가되려합니다
불가능성의가능성을믿어보려합니다

큰빛이아니어도좋습니다
반딧불이처럼깜박이며
우리가닿지못한빛과어둠에대해
그어긋남에대해
말라가는잉크로나마써나가려합니다
_「가능주의자」에서