★도스토옙스키탄생200주년기념출간★
시대의사상적영향에서벗어나온존재에대한
겸허한사랑으로나아간위대한작가의문학적발자취
러시아의대문호표도르도스토옙스키(1821~1881)의창작시기는초기,중기,후기로나뉜다.1845년첫작품인『가난한사람들』을발표해‘새로운고골’이라는문명을얻은때부터시베리아유형을떠나게된1849년까지가초기로,당시도스토옙스키가심취한사상의영향과젊은작가로자신만의작품세계를정립해나가는과정이작품에뚜렷이드러난다.초기를대표하는작품으로「약한마음」「정직한도둑」「백야」를꼽는다.1849년‘금요회’에서벨린스키가고골에게쓴편지를낭독했다는이유로시베리아유형에처해형기를보낸시기를제외하고,『죽음의집의기록』을집필하기시작한1855년부터형미하일과창간한잡지『시대』가폐간된1863년전반까지를중기로잡는다.하지만생애에서의삼십대,그중8년을유형생활로보낸탓에중기에는작품수가현저히적다.후기는1863년『지하로부터의수기』집필을시작한때부터1881년타계하기까지로,도스토옙스키의위대한장편소설다섯편(『죄와벌』『백치』『악령』『미성년』『카라마조프가의형제들』)이창작된데더해「농부마레이」「온순한여인」「우스운인간의꿈」등주요중·단편역시창작된시기이다.
―「약한마음」「정직한도둑」(1848)
도스토옙스키중·단편선집『백야』는작가의창작시기별대표작을엄선해순서대로톺아보며이위대한작가의문학적발자취를그려볼수있게끔구성되었다.「약한마음」「정직한도둑」「백야」는모두1848년당대러시아의대표문학잡지였던『조국의기록』에게재된작품들이다.그즈음도스토옙스키는프랑스사상가푸리에의영향을받아‘공상적유토피아사회주의’를신봉한페트라솁스키가조직한서클에참여하고있었다.공상적유토피아사회주의는모든인류가형제라는이상에기초하여평화로운방법으로지상에낙원을건설할수있다는희망을설파했다.「약한마음」의주인공바샤슘코프는타인의불행을두고자신만행복할수없는인간이다.그는결혼이라는,자신의일생에서가장행복한순간을앞두고그저중요하지도않은업무를제때해내지못했다는이유로정신착란에이른약한마음의소유자다.「정직한도둑」의화자아스타피이바노비치는알코올중독자떠돌이예멜랴를가족처럼거두고,예멜랴가값진승마바지를훔쳐판뒤술로탕진했음에도그에게진실한연민을보내며박애주의를실천하는인물이다.도스토옙스키는소설을통해공상적유토피아사회주의가추구하는인간형을그리는동시에이공상적인사상내균열을간파하고냉철히입증해냈다.표제작「백야」는이러한작가적역량이무르익은시기에창작된중편소설로,도스토옙스키의대표작으로손꼽힌다.
―「백야」(1848)
몽상적테마가서정적이고도문학적인형태로구현된「백야」는‘감상소설(어느몽상가의회상에서)’라는부제가말해주듯어느몽상가의이야기를다룬다.전체가다섯장으로구성되며―첫번째밤/두번째밤(나스텐카의이야기)/세번째밤/네번째밤/아침―이는기이할만큼명랑하고낙천적인환상에젖은당대청년들의시대정신을반추하며그에대응하는현실인식으로균형을맞추는기능적설계(“나의밤들은아침이오면서끝이났다”)랄수있다.화자는몽상가적성향을냉철히분석한다.몽상가는‘인간이아니라일종의중성적인존재’이며,자기삶을매순간마음내키는대로새롭게창조해가는예술가이자거리에실재하는사람들로자신만의상상의왕국을건설하느라현실의삶에서는의미를찾지못하는유형이다.이몽상가는자신의삶을‘범죄이고죄악’이라비판하지만,실상그는아름다운페테르부르크의백야에나스텐카를만나사랑에상처받은마음을도닥여주고그사랑이이루어질수있도록돕는,타인에게진실한연민을느끼는이타적인인물이다.나스텐카는현실적인여인임에도몽상적성향을지니며,사랑하는남자와재회해사랑을이루었음에도화자와친구이자형제가되겠다는맹세로인류애와형제애를전하는동시에실현될수없는공상적사회주의의꿈을다시금환기한다.
―「악어」(1865)
중기를거쳐1865년발표된「악어」는잡지『시대』가폐간당한후형과함께새로창간한『세기』에연재한,시대의사상적논쟁을반영한중편소설로,도스토옙스키의작품목록중에서는보기드문풍자소설이다.연재당시,악어뱃속을감옥에대한알레고리로본비평가와독자가투옥중이던사상가체르니솁스키를조롱했다고작가를비난하기도했다.페테르부르크의파사주에서있었던실제악어전시를모티프로한이소설은,서구에서러시아로유입된자본주의,특히나경제원칙을중시하는당대풍조를우스꽝스럽게풍자한다.
―「보보크」(1873)
1873년에발표된「보보크」는당시에는무의미하고병적인소품으로치부되어비평가들의주목을받지못했으나,20세기에들어서는작가의후기대표작으로꼽히는「온순한여인」「우스운인간의꿈」과함께‘철학적환상소설삼부작’(도스토옙스키연구자투니마노프V.A.Tunimanov의정의)으로묶이는등그가치가재평가된작품이다.기이한작가가화자로등장하는데,그는어느날부턴가“보보크,보보크,보보크!”하는소리를듣게된다(러시아어로‘콩알’을뜻하지만이소설에서는신비로운소리의일종으로작용한다).‘다른사람들을정신병원에가둔다고해서자신의현명함이증명되는것도아닌’데도그는세상에의해정신나간작자로내몰린상황이다.어느날장례식을따라가묘지사이를서성이다가돌연무덤속시신들의이야기를엿듣게되고,몸이썩기전의식이살아있는마지막순간까지도파렴치하고방탕한인간들의모습에격렬히분노하는한편,조금은위로가될만한이야기를듣게될가능성을희망하며다른묘지를찾아가귀를기울여볼계획임을밝힌다.
―「예수의크리스마스트리에초대된아이」「농부마레이」「온순한여인」(1876)
도스토옙스키는1876년『작가일기』를월간지형태로재발행하며창간호격인1월호에러시아아이들이겪는고통을조명한,「구걸하는아이」와「예수의크리스마스트리에초대된아이」두편의글을나란히게재한다.그는‘현대의러시아아이들’을다루고픈작가적열망을환상적인크리스마스이야기장르로창조해냈고,따뜻한감정이살아숨쉬는이작품은당대평론가와독자의사랑을받았다.이어2월호에발표한「농부마레이」는도스토옙스키자신과동일인인화자가등장해스물아홉살시베리아에서수용소생활을하던중에문득떠오른아홉살때겪은일을들려주는구성의단편소설이다.농부마레이가베푼온정,농노와주인집아들간의계급을초월해존재하던인간적인온정을묘사하며러시아민중의힘을설파하는작품으로,도스토옙스키집안영지인다로보예에서살았던실존인물인농부마르크예프레모프를모델로삼았다고한다.11월호에발표된「온순한여인」은그부제로도언급되듯‘환상적인이야기’로,여기서의환상성은그내용보다형식에서두드러진다.소설의도입부에‘작가로부터’라는장치를통해앞으로서술될이야기가바로몇시간전아내가자살해버린남편의변을사건현장에서속기사가받아적듯이기술했다는점이먼저설정되고,이어그남편이화자로서등장한다.세상으로부터버림받았다고생각해복수를꿈꾸는화자는전당포를운영하며고립된삶을살다가저당물을잡히러오던열여섯살소녀에게청혼해아내로맞는다.그는전당포에온이소녀와처음대화를나누게된때,메피스토펠레스가파우스트에게한표현을빌려“나,이나로말할것같으면악행을원하지만정작행동은선량한,어떤완전체의일부”라자신을소개했다.세상에등돌린삶을사는그는,아내만은아무런설명이나대화없이도자신을존중해주는존재이기를바라며결혼생활내내고의적으로침묵한다.결국온순했던아내는공격적으로변해그에게맞서다마침내는자살하고야마는데,이소설은바로그온순했던아내가왜자살했는지를이해하는데서완성된다.
―「우스운인간의꿈」(1877)
「우스운인간의꿈」은1840년대공상적사회주의와결별한후에도지상낙원에대한이상을포기하지못한작가의믿음이응축된작품으로,최후의대작『카라마조프가의형제들』집필을견인한후기대표작중하나다.화자인‘나’는사람들은모르는진리,즉이세상이존재하건혹은아무것도존재하지않건다마찬가지라는사실을문득깨닫게된후로울적해져생을끝내려한다.어느날밤하늘에뜬별을바라보다곧장집으로돌아가자살을실행에옮기기로결심한순간,한기로온몸을덜덜떠는어린소녀가그의팔을잡고도움을청한다.하지만‘나’는발을구르며소리쳐아이를쫓는다.집으로돌아와권총을앞에두고앉았으나그어린소녀생각에골몰하게된다.‘아까나는연민을느꼈다.그아이를꼭도왔어야했다.그런데왜돕지않았을까?’자신의물음에이렇게답한다.이러나저러나다마찬가지라서.화자‘나’는이러한생각에빠져있다부지중에잠들어꿈을꾸는데,꿈속에서자신이죄악의근원이되어인류의역사를압축한듯한일련의변화를체험한다.화자의꿈은곧작가도스토옙스키의믿음을대변한다.더는공상적인사회주의자의꿈이아닌,분열된세계의상태에대한자신의책임을깨닫고당장‘네이웃을네몸과같이사랑하라’는가르침을실천하려는이상을말이다.꿈에서깨어난화자는‘삶에대한인식은삶자체보다우위에있고,행복의법칙에대한지식은행복자체보다우위에있다’는이사상에맞서싸우길다짐하며거리로나가전날의그어린소녀를찾아내고야만다.
추천사
도스토옙스키를읽으십시오,도스토옙스키를사랑하십시오,그저그렇게하십시오.하지만그럴수없다면도스토옙스키를욕하십시오.단,읽으십시오,가능한한오직그만을._인노켄티안넨스키(시인,평론가)
「백야」에는감상적인자연주의의진정한시인이쏟아낸고통스러운시가담겨있다._아폴론알렉산드로비치그리고리예프(시인,평론가)
본문에서
멋진밤이었다.그렇게멋진밤은,친애하는독자여,오직젊은시절에나만날수있는법이다.수많은별들이하늘을아름답게수놓고얼마나찬란하게빛나던지,한번쳐다보면저도모르게스스로이런질문이들정도였다.‘이리도아름다운하늘아래살면서어째서사람들은온갖화를내거나변덕을부리는걸까?’이또한젊은이다운,정말이지젊은이만이품을수있는의문이지만,친애하는독자여,하느님께서이런의문의기회를당신영혼에더많이부어주시기를……!_「백야」(115쪽)
누구나어른이되면예전에품었던이상으로부터벗어나는법이니까요.그이상들은산산이부서져먼지가돼버립니다.만약거기다른삶이없다면이먼지부스러기들을가지고다시삶을쌓아올릴수밖에없습니다._「백야」(153쪽)
이어리석은몽상들은실제로는존재하지않기에그무엇으로도쫓아낼재간이없기때문입니다.사실몽상도꽤생명력이긴편이거든요!_「백야」(154쪽)
다른사람들을정신병원에가둔다고해서자신의현명함이증명되는건아니니까.“K가미쳐버렸다,고로우리는이제현명하다.”아니,전혀그렇지않다._「보보크」(272쪽)
지상에서거짓말을하지않고살기란불가능하죠.왜냐하면거기서는삶과거짓말이동의어니까.하지만여기서는거짓말을멈춰보는겁니다,재미를위해서말이죠.젠장,무덤에도뭔가의미는있어야하지않겠소!_「보보크」(295쪽)
오,진실함이여!사람은바로진실할때승리를거두는법이다._「온순한여인」(340쪽)
나는그녀의젊음이무척이나자랑스럽고기뻤다.왜냐하면젊음이야말로진정한관대함이기때문이다.비록파멸의끝에위태롭게서있을지라도괴테의위대한말은빛을발하지않던가.젊음이란단한방울만있어도,살짝만마음이기울어도관용을베풀기마련이다._「온순한여인」(341쪽)
나는언제나오만했고,언제나모든게아니면아무것도원하지않았다!특히행복에서는결코타협하는법이없었기에,나는전부를원했다._「온순한여인」(351쪽)
아마도우리를꿈으로이끄는건이성이아니라욕망이며머리가아니라심장인것같다._「우스운인간의꿈」(413쪽)
