팅커스 (양장본 Hardcover)

폴하딩

1967년미국출생.매사추세츠주웨넘에서보낸어린시절에숲속을다니며자연에대한사
랑을키웠고,시계수리공이던할아버지에게시계수리법을배웠다.이때의경험이고스란히작
품들에녹아들어있다.매사추세츠대학교에서영문학을전공했고졸업후미국과유럽에서‘콜
드워터플랫’이라는밴드의드러머로활동했다.이후본격적으로글쓰기에매진하기위해아이
오와대학교에서문예창작으로석사학위를받았다.첫장편소설『팅커스』를발표하고데뷔작으
로서는이례적으로퓰리처상(2010)을수상하는영예를안았고,두번째장편『에논』으로“미국
문학에서빼놓을수없는중요한목소리”라는호평속에주목할작가로자리잡았다.펜/로버트

W.빙엄상과페르난다피바노상등다수의문학상을수상했고구겐하임재단에서창작기금을
받았다.현재하버드대학교와아이오와대학교에서글쓰기를가르치며창작을이어가고있다.

옮긴이정영목

팅커스_009

옮긴이의말_233

이책에쏟아진찬사

조지워싱턴크로즈비는죽기여드레전부터
환각에빠지기시작했다.

오직이성적믿음만이타락한세계의

고통과비애를달래줄수있다는것,그것만알뿐.

그렇게간단한것이다.

그렇게논리적이고우아한것이다.

잊어버린노래는사실우리가알지못했던노래란다.알았던기억이있다고생각할뿐이지.우리가
진짜로해야할일은우리가그노래들을전혀안적이없지만동시에그노래들이분명히찬란하다
는점을이해하는것이야.책속에서

논리적이고섬세하며우아한시계,그것의가지런한시간의정렬을사랑한시계수리공조지
는완전한소멸에이르기전여드레동안자신이직접수리한시계들과가족들에둘러싸인채
마지막순간을기다린다.그는많은것을기억했지만그순서는마음대로정할수없었다.더
이상제기능을하지못하는그의몸속,꺼져가는의식아래에서는요란한붕괴가한창이다.
지붕이내려앉고벽이허물어진다.그가누워있는병원침대는지하로떨어진다.붕괴는꾸준
히이어지고뒤엉킨잔재들사이에과거의기억들이부서진마룻널혹은구부러진대못인양
삐죽튀어나와있다.혼란한무질서속에서그는간질에걸린땜장이아버지,발작을일으키다
어린아들의손을물어버리고어느날홀연히집을떠나버린아버지를추억하는데……

“미스터신데렐라”의탄생

“미스터신데렐라.”십여년의무명작가시절을지나데뷔작으로2010년퓰리처상을수상한
폴하딩에게는“문학계의미스터신데렐라”라는별칭이붙었다.대학에서영문학을전공하고
졸업후잘알려지지않은밴드에서드럼을치다가밴드가해체되자본격적으로창작에몰두하
며몇년에걸쳐첫작품을완성해낸다.그러나첫작품『팅커스』는수많은출판사들로부터느
리고,명상적이고,잔잔하다는이유로퇴짜를맞고만다.그럼에도작가는굴하지않고비영리
문학전문출판사에서간신히작품을출간하고,작은서점들을중심으로서서히바람을일으키
기시작하다비평가와주요매체의주목을받기에이른다.그리고마침내그데뷔작으로퓰리
처상을수상하고수상작중단기간최고판매부수를기록하기까지했으니그별칭이과장은
아닌듯하다.

시계는우주와닮았다.우리의우주또한천상의톱니장치,회전하는볼베어링,태양의용광로로이루어진
기계장치이며,이모두가협력하여인간을성경에나오는타락이전의선택된시간으로돌아가게하는것이
아닌가.무지한벌레한마리가문자반을가로질러기어가면서도문자반전체,숫자가적힌원전체,짧은
바늘과긴바늘은보지못하는것처럼,그저표면을걸어갈뿐그밑에감추어진톱니바퀴열과태엽은간접
적으로도알지못하는것처럼,사람도세상,나아가우주의목적이무엇인지알지못한채흙으로덮인우리
지구의표면에서꿈틀대고안달한다.다만목적이있기는있다는것,하느님이정하고하느님만알고있는
목적이있다는것,그목적은선하고그목적은무시무시하고그목적은말로표현할수없다는것,오직이

성적믿음만이우리의웅장하면서도타락한세계의절망적인고통과비애를달래줄수있다는것,그것만
알뿐이다.그렇게간단한것이다,사랑하는독자여,그렇게논리적이고그렇게우아한것이다.책속에서

미국의소설가이자폴하딩의스승엘리자베스맥크랜켄은“폴하딩의『팅커스』는뛰어난소
설이지만그저소설만은아니다.소설이얼마나거대해질수있는지,소설이얼마나경제적
일수있는지보여준다”고평했고〈퍼블리셔스위클리〉에서는“소설가가왜장인인지보여
주는놀랍고화려한본보기”라는평을남겼다.하딩은“때로는번개에맞은듯하고,때로는
시계처럼촘촘하고복잡한놀라운언어로”무한한우주의시간과유한한인간의시간전부를
아우르며인간의삶과죽음,대를이어내려오는기억에대해이야기한다.“정확하고분명하
고풍부한동시에시적인문장만으로”독자들을타인의삶으로이어주는환상의무지개로,
소설만이가닿을수있는영역으로데려다놓는이소설은미국문학사에기록될완전무결한
데뷔작으로서잊지못할인상을남겼다.

그모든생의고통과비애에도

우리는살아가고죽어서땅에묻히리라

네가슴아픔과네영혼의혼란이곧네가아직살아있다는,아직인간이라는,아직세상의아름다
움을향해열려있다는,그런것을받을만한일을한적이전혀없는데도그것을받았다는뜻이라는
사실에서위안을얻어라.그리고네가슴아픔에화가날때는기억하라.너는곧죽어서땅에묻히
리라는사실을.책속에서폴하딩은말한다.가슴아픔과영혼의혼란은우리가아직살아있다는,
인간이라는증거다.
멋대로가슴이아파오고그것때문에화가날때는고개를살짝돌려보라.『팅커스』의하워드
가땜장이일수도,시인일수도,미치광이간질병환자일수도,도망자일수도있는것처럼세
상을보는각도를조금만틀어도우리의자리는완전히바뀐다.고개를돌려스스로를더나은
무언가로보려할이유를발견하는것은오직자신의몫이다.우리는이세상에서편치않지만
그럼에도이것이우리가가진모든것이고,그안에는문득찾아오는기쁨과무엇과도바꿀수
없을만큼소중한행복이있다.그렇게스스로를격려해도까닭없는슬픔에빠진다면이것을
기억해라.우리는곧죽어서땅에묻히리라는사실을.