절판되었던시집을다시펴본다.
절단되었던다리가새로생겨나오는것같다.
무지막지한고통속을달려왔던시간,
무지막지한고통속을헤매었던시간,
그순간들이점철되어있는이시들이
어떻게이렇게도숨겨져있을수있는지
가히참,아름답다._개정판시인의말전문
시집의제목『연인들』은타로카드에서대비밀,혹은메이저아르카나로알려진22장의카드중6번‘Lovers’에서따왔다.카드의그림속에는한쌍의연인이대칭으로서있다.시인은그위에아니무스와아니마,남성과여성,하늘과땅을겹쳐본다.그리하여이시집을‘사이’의시집이라말하건대,그양단에이쪽과저쪽을,차안과피안을,죽음과삶을놓을수도있겠다.
그러나시인에게‘사이’는갈라섬에머무르지않고‘넘어섬’으로,‘건너감’으로나아간다.타로카드그림의남녀사이에자리한천상적존재로,혹은정신분석학자카를융이말한성(聖)의제4요소,‘페미닌’으로.시인은거기서“남성과여성을구분할것없이이지상사람들모두가천상적존재를껴입은땅님,즉따님”임을발견한다(시인의말).그러므로그땅속에서기쁨으로불러보는나의페르세포네,나의에우리디케,나의말쿠스,나의웅녀,그리하여나의신부이자누이일“나의따님”(「연인들1」)이란그가움켜쥐고픈세계의비밀,우리모두의첫이름일것이다.
몇만년의어둠,무력의맹점에서
이제비로소몇억광년을날아와
내눈빛이너를찾는다.
내눈빛이네흙의눈빛과만나니,
너비로소하늘빛으로
살아,날아오르는,
이빛의혼인,축복의환한빛,_「연인들1」부분
앞서1993년『내무덤,푸르고』(문학과지성사)를출간한뒤시인은미국아이오와에서생애첫외국생활을경험했다.그곳에서우연히점성술과신비주의를맞닥뜨리고는그세계로기꺼이또과감히뛰어들었다.그기록인『어떤나무들은』(난다,2021)에서그가얻었다말하는것은“변화하지않으면나는그종래의불행을감수하고살아야”한다는인식,그러나“이제는옛날의나였던것을잘라,떨쳐버리게해줄수있다는”확신이다.5년을오롯이바친탐구이자여정의시간은“‘죽음’의죽음,즉‘죽음’이라는의식이죽는과정”이며스스로가만들어낸‘나’라는생각의굴레에서벗어나려는시도였다(시인의말).
나는그제야,내가그를태곳적부터
알아왔다는것을기억해낸다.나는그를안다.
그리고이제깨닫는다.모든여행은쓸모없는여행이고,
모든여행은돌아가는여행이고,
모든여행은떠난적도없는,
잠속의,꿈속의여행이라는것을._「구토」부분
이시집『연인들』의앞에무덤이있었다면그뒤에는『쓸쓸해서머나먼』(문학과지성사,2010)이있다.“시인으로서는이미죽어무덤에묻혀있는꼴”이라며제손으로“내죽음을담은무덤”을쌓았던시인은쓸쓸하고도머나먼곳으로,쓸쓸해서더욱먼곳으로향했다.묻힌곳의이름이죽음이라면먼곳의이름이삶이다.그러니그사이에놓았던이시집『연인들』을두고죽음으로의여정끝에비로소도달한시인의또다른“한입구,다른한출발점”이라일러도좋으리라.병을얻도록치열한,주저없는,온몸으로부딪쳐내는여정말이다.그곳에서그는모든전생을돌아보고(「월하(月下),이빵빵한」),모든시를철폐하고(「빈공책」),무수한자신과싸우고(「한생각으로서의인류사」),그럼에도모든것을용서하며(「나는용서한다」),이윽고처음의처음으로,태초의자리로돌아온다.
그위로,아,바람의계단들,
그맨꼭대기허공,바람의절벽,
거기에내가알았던모든얼굴들
잔잔한풀꽃들로피어흔들리고,
바람이허공의피아노건반을
재빨리한번훑을때마다
무수한음계들로,까르르까르르르,
시야가득번져가는웃음소리들.
(모든길들은돌아가는길들이고,
모든여행은돌아가는여행이다.)_「제주기(濟州記)」부분
길고모질었다할그여행끝에시인은지쳤고아팠으나,그럼에도그가“다시금문학의자리로”“문학으로되돌아올수밖에없”음을우리는알고있다(산문집).그삶을스스로선택하였고후회하지않는다말하는시인,그는이미“이번생의승자”(신형철)이므로말이다.
끝모를고요와가벼움을원하는
어떤것이내안에있다.
한없이가라앉았다
부풀어오르고,
다시가라앉았다
부풀어오르는,
무게없는이것,
이름할수없이환한덩어리,
몸속의몸,빛의몸.
몸속이바닷속처럼환해진다_「연인들3」전문
■기획의말
그리운마음일때‘IMissYou’라고하는것은‘내게서당신이빠져있기(miss)때문에나는충분한존재가될수없다’는뜻이라는게소설가쓰시마유코의아름다운해석이다.현재의세계에는틀림없이결여가있어서우리는언제나무언가를그리워한다.한때우리를벅차게했으나이제는읽을수없게된옛날의시집을되살리는작업또한그그리움의일이다.어떤시집이빠져있는한,우리의시는충분해질수없다.
더나아가옛시집을복간하는일은한국시문학사의역동성이드러나는장을여는일이될수도있다.하나의새로운예술작품이창조될때일어나는일은과거에있었던모든예술작품에도동시에일어난다는것이시인엘리엇의오래된말이다.과거가이룩해놓은질서는현재의성취에영향받아다시배치된다는것이다.우리는현재의빛에의지해어떤과거를선택할것인가.그렇게시사(詩史)는되돌아보며전진한다.
이일들을문학동네는이미한적이있다.1996년11월황동규,마종기,강은교의청년기시집들을복간하며‘포에지2000’시리즈가시작됐다.“생이덧없고힘겨울때이따금가슴으로암송했던시들,이미절판되어오래된명성으로만만날수있었던시들,동시대를대표하는시인들의젊은날의아름다운연가(戀歌)가여기되살아납니다.”당시로서는드물고귀했던그일을우리는이제다시시작해보려한다.
