엔딩과 랜딩 (이원석 시집)

이원석

2020년서울신문신춘문예로등단했다.

시인의말

1부동생은보았지내가잘못돼가는것을
서로의것이아닌/로이의미로/물색륙색/RuntoYou/OA/스타워즈/바닥의맹점/시소/검은비닐봉지/로이가로이에게/밝혀진바에따르면

2부왜너는썩지도않을물건에마음을주었을까
우주밤/당신만의것/경로를잃어버린통로와불가피한레시피/리부트/자기장위의발굽소리/그릇이떠오르는순간/당신의주방/잊지않는방안/그림자숲과검은호수/마야꼬프스끼/스퀴즈오렌지

3부사랑할수록가슴을찢는이상한방식
서로의것/기계세상의아코나리움/정밀하게고안된하루/당신의것이아닌/너는화분마다로켓을키웠다/보이트캠프검사법/친절한얼굴/한번은그게나라고/로제타(Rosetta)/고통의반대편으로뛰는것/오백개의볼트와오백개의너트를조여야해/FantasicShow

4부LongWalk
LongWalk

5부엔딩과랜딩
SPY/고쳐쓰는SPY의밤/토요일오후그랜드호텔바SPY/농장에서나무선언덕으로가는길,
아치교밑을지나는SPY/기우는쪽으로,SPY/심문B/뒤링켄골목의접선/파면/채신머리없는말로의말로

해설|속하지않는것들의열정
양경언(문학평론가)

“우린다른모든걸제쳐두고슬픈걸쓰기로했지”

‘너’의등을바라보는‘홀로’들의열심과숭배
작은진심이모여이루는‘우리’의목소리와이야기

문학동네시인선173번으로이원석시인의첫번째시집을펴낸다.“패기와스케일”이돋보이는장시를선보여“현실과꿈과무의식을유연하게넘나들며어떤새로운모험의결과물들을우리앞에부려놓을지기대를갖게”(2020년서울신문신춘문예심사평)한다는평을받으며데뷔한시인은이번첫시집에서그에게주어진기대에적극부응하여목소리를잃은이들이자신의목소리를찾아가는여정을펼쳐보인다.긴여정가운데서홀로된이들의“구원없는고통”과“부지런히제할일을”하는“희망”(「로제타(Rosetta)」)을직시하며결국시를읽는우리모두일수밖에없는존재들의성장사(史)를써내려간다.

오늘은볼트를천사백개밖에못조였어
H빔은끝도없이이어져있지
이천개이상을조여야할당량을채우는거야
내일을생각하면잠이오는날이드물어
하지만그전에맥주한병을마시고
우주밤을하고잘거야
왜꿈을꾸지?맘에드는현실따위는없으니까
우주밤은무슨꿈을꾸게하지?
어떤사람은죽기전에이미생이끝나서
도돌이표처럼인생을살고싶어해
볼트를조이는것보다나은일이라면뭐든꾸고싶다고
설정따위는그만두고다이얼을돌려
아무날에나가닿자고
_「우주밤」부분

인간의자율성을억압하는테크놀로지와자본주의체제가인간을반복작업으로몰아넣어자아와의식을박탈하는현실이시집의전제이자배경이다.시집의첫시「서로의것이아닌」은구리관이자라난숲을잘라내는노동으로시작된다.“잘린구리관을들어올리는일은/쓰러진사람의겨드랑이를받쳐내듯힘겨”(「서로의것이아닌」)운것으로,일상속버거운노동이소중한사람을대하는태도에옮아버리고마는양상을시인은날카롭게감각한다.모진현실에서사람간의만남이라고온전할리없다.1부에서3부에걸쳐시인은사람들이“서로의손익을하나하나비난하듯복기”(「우주밤」)하고,“물질에초연한사람이가난때문에/침착하던마음이집착때문에버림받”(「당신만의것」)게되는상황을짚어낸다.
그러한현실에서도이원석의화자들은“열렬함아니절박과두려움”(「리부트」)을지니고,“열심과숭배”(「오백개의볼트와오백개의너트를조여야해」)로‘너’에게최선을다한다.그러나사랑하는사람마저도“나를사랑하고/내얘기를듣지않”을때그들이잡은손은“손등과손등이만나각자의검정을쥐는/가장외로운방식의악수”(「한번은그게나라고」)일것이다.“한번도얘기하지않은나의수치”(「자기장위의발굽소리」)를당신이알아채줄기대없이홀로껴안고살아가는이들의모습은,사랑은상처만을남기고‘서로’라는모습과‘관계’라는개념은우리로선도무지도달할수없다고역설하는듯하다.

밤의끝에선아침이오는것이아니고
밤이계속되는것도아니며
둥근잠을보게되는것,잠속의꿈을보게되는것,꿈속의너를보게되는것,네속의나를보게되는것,내속의밤을보게되는것그리고밤속의둥근잠
_「LongWalk」부분

동명의장시로이루어진4부‘LongWalk’는오늘날의미국이성립하기위해벌여나간원주민섬멸작전에의해터전을잃고강제이주를떠난원주민들의행렬을함께하는‘머나먼여정’(LongWalk)으로,역사로부터잊힌이들의이야기를돌아보는과정이기도하다.시집전반에자리한미래들은지금이대로의현재가계속된다면들이닥칠암울한디스토피아를미리상영한다.2039년개발된기억재생장치는오남용되고(「우주밤」),2050년대에는인간의뇌정보가컴퓨터에업로드되며,2067년에는황폐화된초원에마지막코끼리를풀어줄수밖에없고,2076년에떨어진마지막핵무기는인류의종말을암시한다.멸망으로다가가는미래를멈추기위해시인은과거를반복한다.나바호족원주민과언어능력연구를위해갇혀살아야했던오랑우탄‘찬텍’,그리고체르노빌원전사고와히로시마핵폭탄피해자들의이야기는바로미래를바꿀수도있었을분기점이다.‘머나먼여정’을떠난홀로된이들은“멸절된존재의하루”들을돌아보다비로소“네이야기”가곧“내이야기”가된다는전환을깨닫는다.잊힌자들은이‘머나먼여정’을통해한데모여새로운역사를개시한다.오만하게나아갔던역사가‘나’와‘너’의목소리와이야기를보장하지못한다면그간역사속주체가되지못했던우리들의역사를새로이시작하겠다고.
물론의지만으로현실이극복되는것은아니다.5부‘엔딩과랜딩’에서는‘당신’이전한임무를짊어진스파이가침묵과배반,그로인한슬픔을아직도감당하고있지만,그는죽음을무릅쓰고라도실패가예정된임무를포기하지않는다.“엔딩과랜딩은한끝차이”라고,“첫줄을고칠때이미엔딩은바뀌었다”(「고쳐쓰는SPY의밤」)는것을알고바뀔미래에승부를걸어보기로하는것이다.그렇게시인은‘홀로’들이‘서로’가되기위해펼치는손길을끝끝내바라본다.이들은여전히자신들을옭아매는실패를절절하게감내하면서도이륙을준비한다.엔딩은끝만이아니라시작의가능성을품고있는랜딩이라는것을믿으면서.

이모든활동을이원석의시는떨면서한다.우리는시의목소리가‘떨고있다’는것을기억해야한다.왜냐하면이시는긴세기동안이어진이야기로이루어져있기때문.그리고거기에속하지않았던이들이다시긴세기의이야기를새로쓰고자하는속에서개시된시이기때문.긴세기가성스러움을위장하여많은살아있는목소리를배제하고자할때,배제된이들은긴세기가결코알지못하는방식으로다른역사를개시한다.다른처음을개시한다.처음부터다시‘처음’을새기려는이가가진감정은떨림,그러니까폭발이내장된열정임은당연하다.우리의응원은그떨림에,떨면서도그치지않는열정에바쳐져야할것이다.
_평론가양경언,해설에서