이해할 수 없는 점이 마음에 듭니다 (조말선 시집)

조말선

1998년부산일보신춘문예와『현대시학』을통해등단했다.시집으로『매우가벼운담론』『둥근발작』『재스민향기는어두운두개의콧구멍을지나서탄생했다』가있다.현대시동인상,현대시학작품상을수상했다.

시인의말

1부손톱처럼더가려는성질
너와바닥/열매들/씨뿌리는나와불어나는나/마음감별/야간조/한방울/머리카락들/감수성/외국어교본/게시물/환대/이파리들/심야/못본것들과못볼것들/면적과공간/대미지데님팬츠/숲으로

2부무려점으로추측되는거리가되었을때
위치/운동장/공원/점점구름/시금치의계절/놀이터/환대/소년/혀스토리/아령들/크루아상,풀,졸음,생이가래,영악/돌아보는사람과돌보는사람/물질주의자/다른거없어요?/생활/다만/브레이크타임

3부하고보니거기서거기입니다
수국/물방울/앞에서오는사람/두부/이행/대상들/공감대/spot/못되었다/정원/거짓말도아니고/리셋/접시/접시의인생/구름의폭로/오후두시의야생딸기/일생은아득하고/토르소

4부얼굴은들고다니는거라고했다
토르소는옷걸이입니까/입체적인비/삶/심야식당/주인/불발/외모/궁지의세계/비둘기/이름이뭐지?/층층나뭇과에닿으려면/거의난초/패턴/미끄럼틀/일부/지금은가고있다/정오의시소/풀숲/5호는어디입니까

해설_대상-너라는혁명,항상재개(再開)하는시
조재룡(문학평론가)

“상자에가려진내손이궁금하다면상자를치우는즐거움이있을거야”
‘반전-패러독스-블랙유머'로가득한이상하고자유로운세계

문학동네시인선172번으로조말선시인의네번째시집을펴낸다.1998년부산일보신춘문예와『현대시학』으로등단해『매우가벼운담론』『둥근발작』『재스민향기는어두운두개의콧구멍을지나서탄생했다』등의시집을펴낸시인이10년만에묶는시집이다.이번시집은‘나-너의거리감’‘대상을하나의장소로보는시선’‘가족이라는특수한이름’등조말선시세계의특장으로여겨졌던모티브가유효하게작동하는가운데,존재/말에부여된이데올로기를벗겨내고그원근을물리적으로의미적으로과감히없앤‘이상한낯섦’의밀도를한층더끌어올려언어를통해언어밖의자유로움을한껏누리게한다.

붕괴와합성이반복되는화학작용을통해의미를이중-삼중으로확장하면서이상한낯섦을창출하는이수행적발화가‘반전’-‘패러독스’-‘블랙유머’를시집에서쏘아올린다.시집은낯선감각에서빚어진,말할수없는것을발명한첨예한언어로가득하다.조말선의시집은말할수없는것들을꺼내들어새로발견해야할미지의것들을펼쳐낸‘의미-형식’의낯설고이상한고안의순간으로우리를초대한다.
_조재룡,해설에서

“이십분이나늦은이유가무엇이냐면머리카락들이너무시끄러워서그렇습니다/나는약속을지키는데머리카락들이말렸어요,바람이불었고”(「머리카락들」),“미안해,살을발라내서살을삶아대서살을찢어발겨서살을질겅질겅……이런말을해서정말미안해(…)살아서할수없는말이있을거같아살면서할수없는말이있을거같아살이라도매만지고살수있다면살이라도덕지덕지걸치고있으려면”(「삶」)과같은시구를보면시인에게언어란결국모든것을지시할수있지만어디에도완전히속박되지않는,나아가스스로생장해가며상투적인맥락이상의것을만들어내는특별한물질인듯하다.바람에머리카락을말리는행위와,머리카락이약속을말리는행위가중첩되며단순히동음이의를넘어선주체-행위의겹,능동-수동의겹이증대된다.‘살(肉)’과‘삶다’부터‘살다(生)’의의미까지,「삶」에교차되는명사-동사의다양한의미층위는‘살이라도덕지덕지걸치고’‘살면서할수없는말’의아득함을물리적으로보다생생히느끼게한다.동시에‘살떨리다’‘입만살다’‘살이꽉차다’와같은관용구를낯설게바라보다보면통념에서벗어난대상이그자체로오롯해져무심히쓰이던표현들이새삼또렷이느껴진다.
‘되지못하다’라는뜻의‘못되다’와‘성미가고약하다’의뜻을가진‘못되다’를시전체에반복해쓰며“나는착한사람이못되었다”로시작해“너는못된사람”“못된괴물”“정말못되게구는인칭”을통과해“나는끝내삐거덕거리는웃음때문에훌륭한시체가못되었다”로끝나는시「못되었다」,‘미끄러지는것’과‘미끄러뜨리는것’의목록을나열하며‘놀이’와‘기분’과‘관계’(“너는나때문에,너와함께일방통행으로나는미끄러진다”),‘의식과무의식,그리고글쓰기’(“너는으로시작하는문장이무의식을타고미끄러진다”)등으로동심원을키워가며겹쳐지는시「미끄럼틀」등도같은맥락에서읽을수있으리라.

거의로지연하면서거의로붙들어두면서거의로힐끔거리면서나는거의나답지않을것이다나는나라고했을때미끄러질까봐나는바로지금이나라고했을때시들해질까봐나는거의나를알지못했다나는거의나를그리워했다나에게매달리면서나에게칭얼대면서나는거의나를방전했다나는거의바닥에다다랐지만나는거의그렇지않았다난초는거의시들었지만난초는거의그랬다그럼불행하니?라고네가물어서나는그렇다고말했다푹신한소파만있어서불행하고달콤한케이크만있어서불행하고하루종일놀기만해서불행하고밤에일하러가서불행하다고말해서나는거의불행하지않았다
_「거의난초」에서

시인은“거의그렇다는말은거의그렇지않다는말”이라고한다.미결정의상태,이분법이통용되지않는상태,가능성의상태를부사‘거의’를통해제시한다.‘점점’이라는부사는어떠한가.“가까운곳의양배추는크고먼곳의양배추는점점작아져서실감이났다/무려점으로추측되는거리가되었을때탄성이새어나왔다”(「위치」)를보면“점점작아져서”는거리를나타내는동시에한없이작아진,마치세계의시원(始元)과도같은상태로서의‘점(點)’이된상황으로도읽힌다.그러한점과점이연결되면다시‘점점’,즉조금씩더해지고거리도부피도커지며새로운무언가가생겨나는또다른가능성으로이어진다.
이렇듯주어진세계에구속된듯보이는언어를그조건에서구해내새로운세계를다시금구축해내는것이야말로예술의의미이자의무임을보여주는시편들이여기에있다.‘이해할수없는점이마음에듭니다’라는표제를열어아이러니와패러독스로무장한이시편들을모두통과한뒤마지막시의마지막구절에서표제의문장을다시만날때,거기서읽는이저마다에게이상하고자유로운새의미가발생하기를기대해본다.

◎조말선시인과의미니인터뷰

Q1.?어느덧?네번째?시집입니다.?출간?소회를?여쭙습니다.?
지금드러난것이제얼굴이라는사실만을명백하게마주하고보니산길을가다가돌하나를돌위에더포개어놓은것같습니다.

Q2.해설을?쓰신조재룡평론가도?짚어주었듯,?‘반전-패러독스-블랙유머'의낯설면서도신선한감각이눈에많이띄는데요.?이번시집속시들을쓰면서특별히염두에두었거나천착했던지점이있으실까요?
알게모르게스스로프레임을만들었던시들이자유롭기를바랐어요.형식을조이던나사가풀려나간자유로움이시적긴장을놓치지않으려는방편으로다른감각을택했어요.자유로움이한번에터질때가장극적인효과를낸다면뒤집어보는것이고요.유쾌하게세상을뒤집는기분이들기도하거든요.

Q3.저는편집하면서식물의이미지들이담긴시와가족이라는묘한관계를들여다본시들에눈이자주머물렀습니다.그런시가많은편이기도했고요.식물은선생님께영감을주는존재이고,?가족관계는선생님께풀지못한수수께끼같은것이아닐까짐작도해보았습니다.이에대해말씀주실수있을까요???
식물에둘러싸여살았던시절이있었고,식물과헤어진시절이있었어요.헤어진동안그리움을그들의‘이름’으로달랬지요.사람보다식물과지내는것을좋아합니다.가족은그런식물들중에서덩굴식물같아요.차곡차곡한권의책속에포개진이야기가아니라사랑과애정과웃음과눈물이여기저기휘감겨있어서일부를걷어내도금세수북해지거든요.

Q4.이번시집에서가장애착이가는시가있다면무엇인지궁금합니다.그이유도요.
어떤시는다시읽고싶지않고어떤시는이랬었나,싶은시가있지만「위치」의아득함을사랑해요.표정과몸짓과어떠한기억조차도지워진점의평화를사랑하고점의재생력을사랑해요.

Q5.이시집을읽을독자분들께인사한말씀부탁드려요.
낯선데재미있다,굴곡진언어가있는데속도가지루하지않다,‘너’라는사람이어쩐지‘나’같은적이있는것같다고생각해버린다면시집한권을다읽지않아도다읽은것입니다.