가녀장의 시대 : 이슬아 장편소설

가녀장의 시대 : 이슬아 장편소설

$15.00
Description
“바야흐로 가녀장의 시대가 시작되었다.”
가녀장家女長, 생계를 책임지며 세계를 뒤집어엎는 딸들의 이름
〈일간 이슬아〉 이슬아 첫 장편소설
매일 한 편씩 이메일로 독자들에게 글을 보내는 〈일간 이슬아〉로 그 어떤 등단 절차나 시스템의 승인 없이도 독자와 직거래를 트며 우리 시대의 대표 에세이스트로 자리잡은 작가 이슬아, 그가 첫 장편소설을 발표했다. 제목은 ‘가녀장의 시대’. 〈일간 이슬아〉에서 이 소설이 연재되는 동안 이슬아 작가가 만든 ‘가녀장’이란 말은 SNS와 신문칼럼에 회자되며 화제를 불러일으켰다.

이 소설은 가부장도 가모장도 아닌 가녀장이 주인공인 이야기이다. 할아버지가 통치하는 집안에서 태어난 여자아이가 무럭무럭 자라 가정을 통치한다. 개천에서 용 나기도 어렵고 자수성가도 어려운 이 시대에 용케 글쓰기로 가세를 일으킨 딸이 집안의 경제권과 주권을 잡는다. 가부장의 집안에서는 결코 일어나지 않을 법한 아름답고 통쾌한 혁명이 이어지는가 하면, 가부장이 저질렀던 실수를 가녀장 또한 답습하기도 한다. 가녀장이 집안의 세력을 잡으면서 가족구성원1이 된 원래의 가부장은 스스로 권위를 내려놓음으로써 아름답고 재미있는 중년 남성으로 존재감을 과시한다. 이 가부장은 한 팔에는 대걸레를, 다른 한 팔에는 청소기를 문신으로 새기고, 집안 곳곳을 열심히 청소하면서 가녀장 딸과 아내를 보필한다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 가부장제를 혁파하자는 식의 선동이나 가부장제 풍자로만 가득한 이야기는 아니다. 가녀장은 끊임없이 반성하고, 자신을 키우고 생존하게 한 역대 가부장들과 그 치하에서 살았던 어머니, 그리고 글이 아니라 몸을 쓰며 살아가는 사람들의 노동에 대해 생각한다. 슬아는 그 어느 가부장보다도 합리적이고 훌륭한 가녀장이 되고 싶어하지만, 슬아의 어머니 복희에게도 가녀장의 시대가 가부장의 시대보다 더 나을까? 슬아의 가녀장 혁명은 과연 모두를 행복하게 만들 수 있을까? 가세를 일으키려 주먹을 불끈 쥔 딸이 자신과 가족과 세계의 운명을 바꾸기 위해 분투하는 이슬아의 소설은 젊은 여성들이 각계각층에서 활약하며 과거에는 상상도 못한 혁신과 서사를 만들어내는 요즘의 시대상을 반영한다. 소설 속에서 이슬아는 당당하게 선언한다.

“그들의 집에는 가부장도 없고 가모장도 없다. 바야흐로 가녀장의 시대가 시작되었다.”

저자

이슬아

저자:이슬아
1992년서울에서태어났다.〈일간이슬아〉를발행하고헤엄출판사를운영한다.
지은책으로에세이『일간이슬아수필집』『나는울때마다엄마얼굴이된다』『심신단련』『부지런한사랑』『아무튼,노래』,인터뷰집『깨끗한존경』『새마음으로』『창작과농담』,서평집『너는다시태어나려고기다리고있어』,서간집『우리사이엔오해가있다』(공저)등이있다.

목차

태초에가부장이있었다7
이집은딸이사장인가봐12
역시성공한애는달라17
우리는테레비나보자24
쫓겨나기싫으면가만히있어31
복희를공짜로누리지마37
아저씨의아름다움42
장군말고장녀48
바깥양반의아우라54
안부지런한사랑62
충분한데이트69
복희식오류79
아쉬운대답드려죄송합니다85
복희는된장출장중93
낭독회는김장중에시작된다100
로즈시절110
사장님의사장님118
이기고싶은사람이있어131
딸의예술가친구들143
미란이는불시에찾아온다149
인쇄전으로되돌릴수있다면158
책을사랑하고두려워하기165
이유있는문학174
복희는생각한다183
당근님들192
가부장의아침201
걸레질의왕도207
직원복지는요가로210
부엌에영광이흐르는가219
남의찌찌에상관마237
혼란스러운가부장247
헷갈리는식탁예절257
누가여자역할이에요?266
어느오후의부녀274
우리들의신을찾아서282
출판사지붕위로구름이지나간다298

작가의말310

출판사 서평

완전히사랑에빠져버렸다.‘나’에게서‘그’의세계로진입하는,작가이슬아제2막의시작._김초엽(소설가)
더가녀장라이즈!히어로물처럼웅장하다._금정연(서평가)
아름다운아저씨가되기위해애독중._장기하(뮤지션)

<일간이슬아>이슬아의새로운도전,‘소설가이슬아’의눈부신시작
용맹하고도애틋한딸이경제권과주권을쥐고
자신과가족과세계의운명을바꾸어나가는이야기

상인의가문에서태어난어린슬아는모부母父가가부장인할아버지로부터독립한뒤생계전선에뛰어드는것을보면서자란다.할아버지의치하에서독립하고11인분의가사노동으로부터해방되던날,엄마복희는솥뚜껑을타고하늘을날아다니는꿈을꾼다.그러나현실은결코만만치않다.가부장이축적해놓은터전위에서살던모부와두남매는이제집과밥을온힘을다해구해야만한다.그리고“세상은부를타고나지않은서민이빚을지지않을도리가없게끔굴러간다.”

웅이는생계를위해서라면바다에도뛰어들수있는사람이었다.복희역시생계를위해서라면쓰레기산에도오를수있는사람이었다.
슬아는모부가거쳐온지난한노동의역사를지켜보며어른이되었다.어른이란노동을감당하는이들이었다.어떤어른들은많이일하는데도조금벌었다.복희와웅이처럼말이다.가세를일으키고자하는열망이슬아의가슴속에서꿈틀거렸다.(「복희를공짜로누리지마」,39쪽)

글쓰기로돈을벌기시작한이래로그는‘낮잠출판사’를차리고,지금까지몸으로하는고된노동을지속해야만했던모부를낮잠출판사의직원으로전격고용한다.모부에게딸슬아는집안의가장인동시에,직장상사,CEO이다.그리고딸슬아는기존가부장제나기업에서는찾아볼수없었던새로운임금과보너스시스템을도입한다.가부장제하에서어머니가식사를준비하고계절음식을준비하는건지극히당연한일이었으나,슬아는된장보너스와김장보너스등을지급하고,어머니의집안일과식사준비에합당한임금을책정해철저하게지급한다.
슬아의모부또한집안의생계를책임지는슬아를존중하여업무시간엔깍듯하게존댓말을하고슬아의글쓰기와출판,생활에불편함이없도록보필한다.가녀장은어머니의대체불가한가사노동에임금을지급하고모부의노동이헐값에취급받지않도록스스로고용하는사람이됐다는것에자부심을갖지만,이집안에서밥과설거지,청소는때로글과책에비해사소한일로취급받곤한다.마치가부장의집안에서처럼.
이를테면슬아는마감을할때엄마복희가정성껏차려놓은밥상이귀찮다.슬아를기다리느라,핸드폰에고개를박은가족이숟가락을들길기다리느라,음식은차갑게식어간다.밥먹고하라는복희의말에가녀장은짜증을부린다.“왜그렇게재촉을해.국좀식으면어때서.”
엄마복희는부엌에서믹스커피에위스키반잔을타서붉어진얼굴로혼자마신다.

슬아는여성인데도종종복희의부엌과음식을소외시키지않았던가.
수많은할아버지들처럼.아버지들처럼.
우리할아버지는언제나이것에실패했지.부엌일하는사람을귀하게여기는것에,언제나실패했지.복희가차린밥을매일대접받으면서도그랬지.슬아는자신이가부장의실패를반복했다고느낀다.(「부엌에영광이흐르는가」,233~234쪽)

가녀장은큰시스템을혁신해나가고흔들림없이생계를책임지며집을장만하지만,조그맣고가까운일에서자꾸만실패한다.가녀장뿐만아니라슬아의모부들도마찬가지다.복희는낮잠출판사를방문한레즈비언커플에게실례되는질문을던지고,웅이는이름모를식당‘아줌마’에게친절하지않다며짜증을낸다.이최초의가녀장집안구성원들은결코완전하지않다.이들은실수하고넘어지고서로이따금상처를준다.일상의피로와무심한습관속에서누구나조금씩의잘못을저지르지만,이들은끝내회복하고수정하고바로잡으며,더나은공동체를만들어간다.

“‘등단문학’은문학의한갈래일뿐,
제도바깥에서도온갖종류의문학적인작품이탄생하고있다.”

가녀장은그저좋은글을쓰는사람이고싶지만,집안바깥에서자주전쟁을치른다.왜‘등단’을하지않느냐,‘문학’을해보고싶지는않느냐는사람들의집요한물음에가녀장은일갈한다.‘등단문학’은모든글쓰기의한장르일뿐이라고.그리고문학에는어떤등급이나경계가있는것이아니며자신은이미‘문학’을하고있다고.제도의승인을독자의반응보다고귀하게여기던시대는가부장의시대처럼이미오래전에지나갔는지도모른다.이통쾌한일갈은작가이슬아의남다른행보를떠올리게하는동시에,최근‘등단문학’바깥에서터져나오는여러재미있고흥미로운서사들을응시하게한다.
한편가녀장은방송프로그램의고정패널로도출연하게되는데,촬영직전브래지어를착용하지않은슬아에게스태프들이브라를착용해달라고요청하자‘무슨짓’인가를해버린다.이렇듯가녀장이가는길마다파란과파격의행로가이어진다.

“브라를하고말고는제가알아서할일인것같은데,피디님생각은어떠세요?”
피디는머리를긁적이며대답한다.
“맞습니다.근데이게제가결정할수있는부분이아니라서……”
“그럼누가결정할수있는부분일까요?”
“아무래도……윗분들이컨펌하지않으실거예요.”
슬아는자신의유두가컨펌받아야할대상이라는게웃겨서푸하하하고웃어버린다.슬아가웃자모두가쳐다본다.(「남의찌찌에상관마」,241쪽)

소설의주인공이름은‘슬아’다.이는작가가직접‘헤엄출판사’를운영하면서가족들과함께일하고모녀기업을지탱하며얻은경험담에서이야기의힌트를얻었기때문일것이다.그러나작가는이소설에서그간써온에세이의에피소드를넘어새로운가녀장의상을창조해내고,동시대의여성들과지나간시대의어른들을향해,서로생각이너무다르다고느끼는남성과여성들에게끊임없이질문을던진다.가부장의시대,그다음은무엇이냐고.우리는어떤시대에서서로만나고대화하고더불어살아가야하느냐고.
『가녀장의시대』표지에서가녀장은아버지들이아침에가장먼저집어드는신문을사뿐하게왕관으로접어쓰고,산맥을머플러처럼두른채먼곳을바라보고있다.전자담배를요술봉처럼흔들며,자신을가녀장이자고용주의자리에올려준글쓰기와활자매체의상징,신문을도도하게왕관으로올려쓴가녀장은누군가자신을뉴스로선택하기전에스스로뉴스를만들어내는주체가될것이라선언하는듯하다.
이시대의딸들은더이상그어디에도기대지않는다.기댈곳이없다.그리하여이시대의가녀장들은오래된전통의승인을갈구하지않고,스스로새길을개척해나간다.이소설은자신과가족과세계의운명을바꿔나가기위해분투하는용맹하고도애틋한딸들의서사다.
바야흐로‘가녀장의시대’다.

이것은제가아직본적없는모양의가족드라마입니다.
돌봄과살림을공짜로제공하던엄마들의시대를지나,사랑과폭력을구분하지못하던아빠들의시대를지나,권위를쥐어본적없는딸들의시대를지나,새시대가도래하기를바랐습니다.아비부父의자리에계집녀女를적자흥미로운질서들이생겨났습니다.늠름한아가씨와아름다운아저씨와경이로운아줌마가서로에게무엇을배울지궁금했습니다.실수와만회속에서좋은팀으로거듭나기를희망했습니다.
이런이야기를TV에서보고싶다고생각하며썼습니다.
작은책한권이가부장제의대안이될수는없을것입니다.그저무수한저항중하나의사례가되면좋겠습니다.길고뿌리깊은역사의흐름을명랑하게거스르는인물들을앞으로도쓰고싶습니다.새로운방식으로관계맺는가족이야기만큼이나가족으로부터훌훌해방되는이야기또한꿈꾸고있습니다.사랑과권력과노동과평등과일상에대한공부는끝이없을듯합니다._작가의말에서