투명한낙관으로빛을기다리는마음
우리시대가그리는사랑의미래
세계와사물을유심히들여다보고그안에서밀도높은아름다움과희미하지만분명한낙관을발견해내는작가,다종다양한색채의정서를눈부실정도로쨍한해상도로그려내는작가박선우의두번째소설집『햇빛기다리기』가출간되었다.‘다채로운사랑의모델’을제시하며많은독자들의마음을물들인첫번째소설집『우리는같은곳에서』이후2년간한편한편자신의페이스로소설을써온그는집필한순서,또한발표한순서그대로,그러니까마음이움직인궤적이고스란히남아있는모양으로한권의소설집을묶어냈다.
여전히다채로운마음들을일관된어조로써내려간일곱개의이야기.마치연작소설처럼처음부터끝까지고유한하나의리듬으로읽히는『햇빛기다리기』는자연스럽게‘우리시대의사랑’에서‘미래의사랑’으로옮아간다.아니,그두사랑은예민한감광체처럼빛을감지하는박선우에의해동시간에존재하게되었다고해도좋을것이다.지금-여기대신내일-여기라고말해본다면어떨까?남자를사랑하는남자,퀴어로서존재하는것만으로도쉽지않은세상에서,세상의부조리에서눈을돌리지않고“섬세한망설임과서글픈다정함”(황인찬)으로여전히사랑을이야기하고,아직은‘이세상의것’이아닌빛의기미를느끼는박선우.그것을마음에직접작용하는정확하고유려한문장으로그려내는그의이야기들을읽으며우리는“명백하게애틋한마음”(박상수)이된다.
“설령그끝이아득한나락일지라도,감내하기어려울정도의상실감과절망뿐일지라도……
나는너와함께살아가고싶었고,사랑하고싶었다.”
『햇빛기다리기』의가장첫자리에놓인「남아있는마음」에서‘나’는쉽게정의내릴수없는두관계안에있다.생활을공유하는반려가되기를원하지만‘폴리아모리’로서여러사람과관계를맺는일이자연스럽다고말하는‘너’,생애처음으로커밍아웃을했을정도로깊이마음을나누었지만이유를알수없는“결렬”로이제는멀어져SNS로만조용히일상을지켜보는‘해인’.“어쩌면단한번의제대로된복기가필요한것아닐까”라는자문에서시작된‘들여다보기’는과거의해인과현재의‘너’를연결시킨다.“사귀는사람과함께찍은사진을SNS계정에올리고지인들에게‘좋아요’를받는”아주사소한즐거움을누리는것조차쉽지않은‘너’와의교제와남편과맞잡은손과함께“♡♥출산임박♥♡”이라게시하는해인의세계의간극은선명하지만,그럼에도‘나’와‘너’는모종의이해로나아간다.
이어지는「사랑의미래」는무심하게소수자의삶을바꿔버리는거대한세계속한연인을그린다.일주년을기념해호텔에서하루를보내기로한두사람은전염병이만연한상황에서뜻하지않은장면들을맞닥뜨린다.두사람은호텔로향하는택시에서자연스럽게“적당히간격을두고떨어져앉은채서로반대방향으로고개를돌”릴정도로서로에대한사랑을“은닉”하는데익숙하지만,현실세계의감시와제재로부터유리된환대의공간이라고믿었던호텔에서도어떤종류의고독감은끝내사라지지않는다는것을깨닫고아득한낙담에빠진다.시간이흘러두사람이이별한뒤에야스스로가행한“경계와단속이누구를위한일도아니었다는걸─오히려우리를조금씩상하게만들었다는걸”‘나’는아프게실감한다.
「겨울의끝」은어쩐지우스우면서슬프고,이윽고는뭉클해지는이야기이다.‘나’는엄마에게커밍아웃을한다.엄마는그것을받아들이고,건장한남자친구를데려와같이김장을할수도있다는말에“그러게.동성결혼만세다,야”라고말하지만,시간이조금지나면그이야기를들은적이없는사람처럼‘나’에게결혼은언제할것인지묻는다.끝없이반복되는커밍아웃에지친‘나’는“시간이흘러도달라지는것은없다”고독백하기도하지만,“그럼에도뭔가달라지리라는희망을놓아버릴수없”기도하다.게이아들과엄마.두사람은평행선위에있지만‘나’가그저“겨울이떠나가는풍경을올려다보며미소짓는”엄마를보며웃음을짓고,무언가를실감하는일로살아있음을느끼는장면은삶을살아내는작은낙관의힘을일깨운다.
「우리시대의사랑」에서는사랑을할때마다늘사랑의끝에대해생각하는‘나’가HIV감염인인남자친구와강릉으로여행을떠난다.HIV에대한몰이해와무조건적인혐오앞에서무력감을느끼며,상대를향한염원은더욱강해진다.그럼에도,또는그래서높아지는사랑의밀도.하지만“설령그끝이아득한나락일지라도,감내하기어려울정도의상실감과절망뿐일지라도……나는너와함께살아가고싶었고,사랑하고싶었다”는‘나’의독백은쉽사리발화되지못한다.
「결혼식가는길」에서‘나’는예술대학원에서만나문학에대한열정과서로에대한연정을함께나누었던류선배의결혼소식을듣는다.다른길을택한사람들을‘쫓겨난사람들’이라고칭할정도로강한열망을품었던류선배,그의결혼식으로향하며‘나’는어떤시기의끝에대해생각한다.
표제작인「햇빛기다리기」에서,소설가인‘나’는우울감과무력감에침잠해있다.사귄지팔백일이넘은연인과의관계는위태롭다.두사람은연말연시를맞이해부산으로여행을떠나일출을볼것인지여부를결정하는일에서도작은갈등을빚는다.그런와중에끊임없이들려오는뉴스들,차별금지법에대한부정적인보도들은‘나’를더욱지치게할뿐이다.하지만두사람은종내진심이담긴한마디로화해의국면으로접어들고,지금여기에존재하는‘사랑의확실한감각’은어둠속에서도찰나에불과하지만희미한빛을발견할수있게한다.
이처럼희미하지만삶을이어나가도록하는희망의기미는「이세상의것」에서도발견된다.불현듯떠나간‘친구’,그리고그의갑작스러운죽음은불균형할지언정서로에게각각의방식으로의지하던세사람의관계를와해시킨다.그러나‘나’의눈앞에다시나타난죽은‘친구’.이세상의것이아님이분명할그이지만“내가이렇게보고있는데,느낄수있는데,나를위로하는데,어찌하여이세상것이아닌가,이세상것이지”하는‘나’의인식은그를앞으로나아가게하는“은총”이된다.
“해가구름밖으로나오자물에젖은사물들이
한층선명한색감으로떠올랐다.”
어둠속에가려져있던것들은빛을통해다채로운색을내보인다.그저투명할뿐인비눗방울도햇빛을통해본연의색을발산한다.중요한것은빛이사물에색을부여하는것이아니라,그저본래가지고있던색을드러내도록하는것뿐이라는사실이다.아직은어둠속에있지만빛을통해자신의모습을드러낼준비를하고있는사물들,사람들,마음들.그게바로박선우가햇빛을기다리는이유일것이다.그래서인지박선우의소설에는유난히빛의이미지가자주등장한다.“나는나무가태양을,빛을너무나사랑한나머지제몸의일부가타들어가도록내버려두고있다는생각이들었다”“햇빛속에서밀도높은빛의방울들이피어오르는것같다”“창을투과한빛이테이블의한귀퉁이에머물러있었다”와같은묘사들은읽는이의마음에특별한생동감을부여한다.
글을통해계절을감각하게하는것도박선우소설의특징이라고할수있을것이다.박선우는계절속에존재하는사물들에오래도록시선을둔다.마치풍경과계절에서마음을발견하고자하는사람처럼.그것은“중력장의끊임없는간섭으로인해박선우소설이보여주는일상과사랑은더욱더치열하고간절해질수밖에없다”(박상수,해설에서)는사실과관련이있을지도모르겠다.일상의아름다움을더욱치열하게감각하는것은박선우가그럼에도이세상을사랑하기위해노력해온결과라고말이다.무엇보다『햇빛기다리기』를이루고있는유려한문장들은읽는즐거움을선사한다.사려깊게고민하고공들여다듬은문장들은왜다른무엇이아니라글이어야하는지,텍스트로더욱깊이전달되는진심이란무엇인지여실하게증명하고있다.
