우리에게 우주가 필요한 이유 : 아동문학과 소수자 재현
송수연
1974년전주에서태어났다.대학에서국문학을,대학원에서아동문학을공부했다.2002년부터겨레아동문학회회원으로활동했고,2014년「다문화시대,아동문학과재현의윤리」로『창비어린이』신인평론상을받으며평론활동을시작했다.계간『작가들』편집위원으로일하고있으며,어린이청소년SF연구공동체플러스알파의회원으로활동하며좋은SF작품을찾고공유하는행복한일을하고있다.
책머리에4
1부장르문학과여성주의,아동청소년문학의새로운가능성
장르문학,지금이시작이다13
한국아동탐정물의새로운출발30
여성히어로물의의미와가치35
한국어린이호러물의어제와오늘39
굿바이‘민폐녀’-아동문학과재현의관성54
우리에게‘우주(SF)’가필요한이유67
2부리얼리즘아동문학이걸어온길,걸어갈길
다문화시대,아동문학과재현의윤리85
우리는모두지구별의난민105
희생자에서존엄자로109
잃어버린시간을찾아서115
실패해도충분히멋진사랑이야기119
부디,더많이사랑하기를!128
아동소설의현재와개인의발견132
장편,‘가능성’으로서의문학149
3부모색과연결,앞으로나아가기
어린이가찾는동시,어떻게가능할까167
혼돈속의모색,‘옛이야기방식의창작동화’가나아가야할길173
잃어버린재미를찾아서180
‘지금,여기’한국청소년문학의지형도183
2011년,엻여덟청춘의생활보고서189
‘성장’이라는양날의검192
문학이해야할일195
하드보일드한‘복불복’의세계를가슴으로통과하는‘한국형탐정’의부활204
‘꿰맨양말’을이야기하는방식208
4부아이들과함께자라는이야기
“별이빛나는더러운웅덩이”속에서215
필통속연필들이보여준삶의철학219
달콤쌉쌀한동화의맛222
따스한위로와든든한용기225
아이들을피해자로그리지않는이야기229
천천히,서로한걸음씩232
고독이준선물236
보이지않는것을보고,들리지않는것을듣는이야기239
장르문학과여성주의,소수자재현윤리로‘아동문학’이라는우주를말하다
평론은내가사랑하는작품들을사람들과나누고함께이야기하고싶은욕망에서시작됐다.이이야기를좀보세요.이렇게아름다워요…….심장이뛰고눈물이나요.나에게아동문학은사랑이고희망이다.(책머리에)
송수연평론가는말한다.아동문학에는‘별이빛나는하늘과가야할길을안내하는지도’가있다고.사람을향한절대적인신뢰와세상과선에대한근원적인믿음,반드시희망으로길을낸미래.송수연은아동문학이밝히고있는이‘희망의미래’를믿으며판타지,호러,SF,리얼리즘문학등여러장르를아우르는애정어린고민을지속해왔다.“아동문학은사랑이고희망”이라는단언은송수연비평의핵심이다.그의문제제기와비평은결국그희망을길어올려이야기하고자하는강한애정과의지에서비롯된것으로보이기때문이다.
국문학과아동문학을공부하고2000년대초반부터겨레아동문학학회회원으로활동하며부지런히지면에글을실어온송수연은2014년『창비어린이』신인평론상을받으며본격적으로평론활동을시작했다.계간『작가들』편집위원,어린이청소년SF연구공동체플러스알파회원등으로활발하게활동하고있는송수연이2011년부터2021년까지쓴글일부를모은이번평론집은장르문학과여성주의를바탕으로아동문학이어떻게현실을,그리고소수자를재현할것인가라는화두를던진다.
그가걸어온10여년의걸음에는우리아동문학의발자취가그대로묻어있다.각장르나현상의흐름을읽어내는글부터개별작품이담고있는중요한지점을명쾌하게짚어내는서평까지각각의글은그시대의주소를반영하면서도궁극적으로같은방향을가리키고있다.‘우리는어떻게어린이처럼말할것인가.’‘어떻게보이지않는것을보고들리지않는것에귀기울일것인가.’
어린이에게목소리를주는아동문학
저자는일찍이장르문학의가능성에주목했다.우리아동문학의엄숙주의와교훈주의를일면비판하며진짜독자(어린이)에게자리를돌려줄것과바로그어린이가원하는‘재미있는’문학의필요성을강조한다.더불어장르문학이야말로뉴미디어시대에점점사라지는독자를다시문학장으로유입할수있는통로가될것이라는믿음을피력한다.어린이뿐아니라소수자에게도새로운‘자리’를내어주는장르문학과그당사자들에대한저자의환대와애정은예리한분석과통찰로확장되며비평의정수를보여준다.그리고그‘자리’가단순한‘공간’의확장에그쳐서는안된다고,‘장소’가되기위한본질은그속에있는우리,사람임을이야기한다.
나아가아동문학이어떻게현실을재현할것인가,소수자재현윤리에대해난민,성소수자,역사속인물등을다룬작품을여러각도로깊이있게조명한다.소수자에게목소리를주는일은억압된목소리의발화라는점에서,‘어린이에게목소리를주는’아동문학과궤를같이하기때문이다.
‘소수자를어떻게재현할것인가’는‘어른이어린이처럼말할수있는가’와같은뜻이다.아동문학은그불가능을향한고투여야만한다고믿는다.(본문에서)
보이지않는것을보고들리지않는것을듣는이야기
1부‘장르문학과여성주의,아동청소년문학의새로운가능성’에서는웹소설,웹툰등독자와의소통에적극적인뉴미디어의등장을언급하며아동문학역시엄숙주의를깨고,생산자작가/어른중심에서수용자독자/어린이중심으로나아갈것을강조한다.더불어호러,히어로물,SF등의장르문학이가진가능성을촘촘히살피는동시에이맥락속에서여성캐릭터재현방식을돌아본다.2부‘리얼리즘아동문학이걸어온길,걸어갈길’에서는평론집전체를꿰뚫는‘소수자재현윤리’라는기본관점을개진해나간다.특히입은있되목소리가없는자들-어린이,하위자-에게목소리를주는아동문학의역할을강조한다.3부‘모색과연결,앞으로나아가기’에는앞으로아동문학이어린이독자와어떻게소통할것인지에대한고민과방향이되어줄수있는작품서평을중심으로모았으며,주로단행본에실린해설을담은4부‘아이들과함께자라는이야기’에서는앞에서제기한큰맥락의논지를개별작품속에서차근차근살펴볼수있어독자들에게좋은참조점이되어줄것이다.
우리에게종요로운단하나의가치‘어린이’와‘현실태’로서의희망
송수연은아동문학의영원한딜레마인‘수신인(어린이)과발신인(어른)이일치하지않음’을고민하며아동문학의근원이자목적이며특유의생명력의원천인어린이에주목한다.희망이보이지않는시대일수록어린이는우리에게더욱종요로운단하나의가치라고말하며어린이가주인이되는문학,어린이를논하면서그들을배제하지않는문학,어린이에게목소리를주는문학에대해재차강조한다.개별작품을논함에서도어린이에대한발견과고민을놓치지않는다.어린이주인공과그를둘러싼주변환경을꼼꼼하게들여다보며아동문학의역할은현실을있는그대로모사하는것이나두루뭉술한희망을단순미봉책으로제시하는것이아니라우리에게이미존재하는,우리에게필요한미래와희망을‘현실태’로제시하는일임을말한다.
아동문학에얽힌개인적인경험과감상에서시작된발화를심지굳은메시지로꿰어가는송수연의글은그가아동문학에제안했듯‘진입장벽’을낮춰누구나쉽게문을열고들어와자신의경험에비추어동시대적고민에참여하게만든다.특히저자가스스로에게다짐하듯명쾌하게전언하는메시지는아동문학과어린이,그리고그와같은선상에서‘하위자’에대한우리의전반적인시선과태도를돌아보게한다.
우리에게더넓은우주가필요한이유
이번송수연평론집은『우리에게우주가필요한이유』라는제목속에주제가그대로담겨있다.아동문학이라는우주가우리에게왜필요한지,나아가아동문학에,우리의우주에더넓은우주가필요한나름의이유를제시하는이평론은아동문학을넘어동시대를살아가는우리에게중요한시사점을준다.목소리가없는자들에게목소리를주는일,타인을신기가아니라신비로보는일,현실을재현하는데에서그치지않고‘가능태’를제시하자는저자의주문은여기,우리가서있는이우주에꼭필요하다.문학이작품을넘어현실의우리를재점검하게하는것처럼,이평론집의전언은책속에서멈추지않고우리의우주로확장되며동시대에필요한명제로서기능한다.막연한낭만이나발화에서그치는희망이아니라,현실에서동떨어지지않은희망을제시하는우리아동문학의새로운얼굴,새로운미래를함께상상하는평론집이되어줄것이다.그리고이는아동문학을기필코진짜주인,어린이에게돌려주고자하는단단하고도다정한시도다.
추천사
송수연의첫평론집을반가운마음으로읽었다.그간의부지런한활동에비추어늦은감이없지않으나,지난10여년의글들을한데모아놓음으로써한국아동문학의르네상스로불리는세기전환기이후의동시대적과제를살피기에딱좋은평론집이탄생했다.알뜰하게텍스트의의미를길어올리는짧은글들과텍스트안팎을오가며전위적으로문제를제기하는긴글들이어우러져우리아동청소년문학의현주소를훤히비춘다.추리,호러,SF,판타지,장르문학,리얼리즘,여성주의,다문화,난민,소수자,하위자등우리시대아동청소년문학을여는핵심키워드가적재적소에알알이박혀있는바,이를통해비평의상호대화가더욱활발해지기를기대한다._원종찬(인하대학교교수,아동청소년문학평론가)
송수연의평론은에둘러가지않는다.이를테면“문학은질문이다.”가아니라“정답을말하는소설은가짜.”라고쓰는식이다.그래서시원시원하고명쾌하다.또한그는성채안에서공성전을벌이기보다혈혈단신무림속에서칼을휘두르는검객같다.그의글은누구보다더깊고정확하게핵심을찌르지만그렇다고서늘한기운이느껴지지는않는다.어린이와청소년,여성과소수자,추리와SF장르문학처럼이른바근대사회비주류에대한애정과환대가담겨있기때문이다.우리사회를보는날카로운통찰과아동청소년문학에대한따뜻한사랑이일궈낸이평론집은동화와청소년소설을읽는양육자와교사,작가들에게정확한길잡이가되어줄것이다._유영진(아동청소년문학평론가)
책속에서
청소년소설이무대를넓히고넓혀과거나미래,우주밖까지나간다해도그것이공간의확장에머무른다면,혹은한번도가보지못했던곳의신기를보여주거나교훈을위한새로운도구로사용되는데그친다면아깝고안타까운일이다.그러니핵심은새로운공간이나무대의확장자체에있다기보다왜이공간이어야만하는지,이공간에서무엇을어떻게이야기할것인지에있다.더정확하게말하면,결국은사람이다.(79쪽에서)
소설이할수있는일,소설이해야하는일은이런것이다.타자를,그영원한미지를‘신기’가아니라‘신비’로볼수있게하는것.모두같아지는것이아니라각자의유의미한차이를아름답게발견하는것.차이와또다른차이가손을잡고각자의우주를완성해가는것.텅빈공간을사람과이야기가가득한장소로만드는것.그것이우리시대소설이꾸어야할꿈이며,우리에게‘우주(SF)’가필요한이유이다.(81쪽에서)
아동문학에서소수자집단을어떻게재현하는가는매우중요하다.이는다문화시대를사는우리에게시대적명제이기도하거니와아동문학이하위자(subaltern),즉목소리가없거나목소리를낼수없는자들을대신해서이야기하는문학이기때문이다.보이지않고말해지지않는어린이를보고듣고이야기하는문학.이것이아동문학이라면작가의시선과현실재현양상은우리가반드시점검해야할부분이다.(87쪽에서)
우리는,나는어떠한가.자신도모르는사이에우리와그들을나누고있지는않은가?그들을위한다면서우리의욕망을그들에게덧입히고있지는않은가?우리는끊임없이질문하고의심해야한다.어린이와그들을바라보는우리의시선에대해,그리고그것을재현하는방식에대해.그럴때비로소우리아동문학은타자에대한상상력과공감의능력을키울수있을것이며,그런아동문학만이‘신민’이아닌‘시민’을기르는문학이될것이다.(104쪽에서)
우리는우리를찾아온손님들에게좀더예의를갖추어야한다.다소느리더라도최대한정확하게그들의잊힌이름을부르고,한뼘씩몸을움직여손님을위한자리를마련해야한다.우리모두는이지구별의손님이자난민이기때문이다.(108쪽에서)
나는나와비슷한사람들이책속에서어떻게사랑을하는지,혹은어떻게재밌게사는지알고싶었다.그리고적어도사랑에관해서라면실패할망정최선을다해자신의전존재를던져사랑하는인물에온통마음을빼앗겼다.지금의청소년들이그때의나와많이다를거라고생각하지않는다.청소년을걱정하고가르치려드는이야기는이미충분하다.이제사랑에최선을다하는,그래서실패해도충분히멋진사랑이야기가많이그려지길바란다.(127쪽에서)
어린이도온전한하나의세계이며,스스로해결해야만하는삶의고통과슬픔이있다.아무도그것을대신해줄수없다는사실을인정할때,즉어른과어린이가근본적으로크게다르지않음을인정할때어린이주인공이살아나고이야기가살아난다.(142쪽에서)
이것이야말로아이들이가진생명의힘이며어린이의본성이다.아이들은길이없으면만든다.진창위라도자갈밭이라도개의치않는다.바짓단과신발,발바닥을걱정하는것은어른들이다.아이들은바짓단이더러워져도신발밑창에구멍이뚫리거나발바닥에상처가나도아슬아슬하고재미있기만하면어디든간다.(144쪽에서)
원하는목표에도달하지못했더라도,실패했더라도,그게끝이아니라고말해주는것이문학이다.낭만적봉합이라는미봉책을써서라도현실의문제를해결하고싶어하는욕망은어쩌면우리사회가줄곧외치는성공과실패의이분법을내면화한결과물인지도모른다.그래서멋지게,가치있게실패하는이야기가절실하다.(156쪽에서)
그렇다면아동문학은어떤세계를그려야할까.이역시단하나의진리는아니지만나는적어도지금과같은시대에아동문학은최선을다해,기어이,보이지않는것들을보고들리지않는것들에귀기울여야한다고생각한다.잘보이지않지만우리안에확실히존재하는희망의얼굴과목소리,그것을찾아내잘보이고잘들리게형상화하는것이지금아동문학이해야할일이며그것이우리가현실주의를올바르게계승하는방법이다.(163쪽에서)
어떤상황에서도어린이문학은절망이아닌희망의손을잡는다.이는어린이문학의주인이자궁극의목적인‘어린이’라는존재에서비롯하나.신비하게도어린이는전쟁의포화속에서도웃고,어떻게든모여서놀며희망을짓는다.이희망은정답을찾는어른의눈에는보이지않는다.어린이문학의희망은어린이라는존재에서우주와하늘의가능성을발견하고그것을이땅으로끌고내려와현실화하는지난한작업을통해만들어진다.(239쪽에서)