“저기흙묻은사람들이가네
다시벼와찰보리를기리고섬기는곳으로가네”
잊힌정경안에기거하던,사람의본모습을길어올리는시선
인간시선의구석과그구석속존재들을밝히고,그들에게시의자리를내어주었던이덕규가네번째시집을세상에내보인다.문학동네시인선189번『오직사람아닌것』이다.그스스로자임하듯시인은“캄캄한흙속에서사람이라는종자로싹을틔운최초의기쁨”(「농부」)으로서,자연의이야기를시로풀어낸다.자연은사람이태어난장소이자,지금은멀리떠나온집이다.사람이떠난빈집은일견황폐하고허름해보이지만,그속은오히려사람아닌것들이왕성히움직이는터전이되었다.자연을잊고인위의논리를내세우다오히려병들어가는사람에게는보란듯이,밀려난생명들이찬란한활기를뽐낸다.이덕규는이들‘오직사람아닌것’이사람보다앞서걸으며선보이는아름다운선례를‘농부’이기에가능한세밀화로포착해낸다.
맑은정오,항아리에이슬내린물이가득차올라있었다
눈이퀭한짐승이그안에비친검은그림자를들여다보았다
산너머사리바다에서물고기우는소리가종일토록넘어왔다
먼길을돌아일년만에지상에내려온누님발등이소복이부어있었다
_「백중(百中)」부분
이덕규는실로‘정경(情景)’의전문가라할만하다.“오색관을쓴새”가항아리속을들여다보는풍경으로부터길어올려지는서러운서글픔이있다.시인은어미새가아기새에게먹이를전해주듯감정을반죽으로넘겨주기보다,풍경을통해정서를간접적으로일으킨다.그제야밝혀지는것은애타는그리움의정서가대상에빗대어암시될때독자의마음속에파문이자생한다는것이다.사람마다가지각색인억양과강세,음의진동과고저,즉그자신의고유한목소리로새겨지는정서는감정을돋을새김한다.시인은그러한새김만이시의경지이고책무이며정직한수행이라고여기는듯하다.
그렇게시집은시적인정경을담아낸다.시인은“가마니를치는때맞춰첫눈이오고꿩과토끼들이사람의마을가까이로내려오는”(「때와일」)것처럼자연과사람이어우러져빚어내는삶을주목한다.“내가그리고우리가감히물물교환시대를살았던그때”(「우리,오래된미래」)의모습들은우리가잊고잃은천성이기도하다.다만시인이읊는정경은과거를향하는맹목이나자조적인회상에국한되지않는다.시는그시절을아는이에게는익숙하고그리운기억을묘사하는언어가되고,지금그삶을살아가는이들에게는그의손이일구어내는연대기를그려내며,아직경험해본적없는이에게는“깊은물속에하루쯤가라앉아쉬고싶은”(「고독의진화」)지친몸과마음을보듬는본향이되어준다.
장마끝에온갖벌레와곤충이울었고처음보는꽃들이은하수처럼무더기무더기로흘러갔다
사라졌던것들이짝을맞춰돌아왔다
어디서오는지알수없었다
사람들손이멈춘곳
사람발길이끊긴들판한가운데
묵정논한배미가생명의섬처럼떠있다
농약과화학비료의바다에노아의방주처럼떠있다
_「묵정논」부분
또한이덕규는하나의삶을소박하게내놓는일에자족하지도않는다.시집의이곳저곳에는앞만바라보는우리의발길을잡아채는돌부리들이놓여있다.그서늘한비판의식안에담긴것은사라진,그리고사라질존재들에대한염려다.사람이구조에더효율적으로복무하기위해저버리고내던져버린것들이있다.그러나정작사람이사람답게살아갈수있는가능성은우리가저버린‘오래된미래’에있었다는깨달음을시인은간곡히전한다.“사람발길이끊긴”묵정논이오히려온갖생명의보고가되어준실상을환기하며,시인은“흙묻은사람들”(「흙묻은맨발들의저문노래」)의발걸음이향하는곳을그려본다.“다른이들의체온과맥박”(「업어주는사람」)을품은그들은어디에서든생명을만들어낼것이다.그전범으로부터우리의내일을그려보는일이야말로바로시가해낼수있는가장정직한소임이라는것이시인의올곧은믿음이다.
시인은‘오직사람아닌것’들을통해독자에게말을건넨다.사회적존재라던사람은과연어떤모습을하고있는가.“사람을탕진하고”(「빈자리」)“막막한벽과/겸상”(「혼밥」)하면서,“마지막까지무례한삶”(「가지런히벗어놓은신발한켤레」)이강요하는“고독이라는맹독성침묵”을견디지못한채“뭍에서물속으로들어”(「고독의진화」)가거나사람이된것을후회하지는(「곰으로돌아가는사람」)않는가.하여시인은다시통렬하게묻는다.자연의정경속에서누구보다도생명답게살아가는존재들이누구인지.드러나지않은채로묵묵히자신의일을했기때문에사람에게외면받았던이들‘사람아닌것’들이볏단처럼서로에게기대어만들어내는조화가시집에있다.이들에게사람이다시배울수있다면어떨까.‘사람아닌것’들이사람을일으켜세우기위해다가오고있다.
가장오래된것이가장새로운것이다.농촌의이야기는너무나익숙하여상투성과고정관념에빠지기쉽지만,어떻게접근하느냐에따라새롭고낯선미적지평이가능하다는점을이시집은보여준다.그만의시각과인식으로내면을파고드는시간의침습을이겨냈다는것이다.낙원에서실낙원으로,다시복낙원으로이행하는감각과의식의극적인변화가시의바탕을형성해왔다.프루스트의‘마들렌과자’가폭발시킨감각의세계처럼,‘나’와‘나’를넘어선본향의이야기를그바탕위에서감각하고발굴해낸다면,어떤개념으로도묶을수없는낯선장르를만날수있을것이다.
_이순현해설,「발굴하는자와발굴되는자」부분
■시인의말
당신이곤고했던농부의몸에서내린밤
집앞텃논에평생새긴별보다많은발자국이한순간환하게하늘로올라가는걸보았습니다.
나는이제저어둑해진텃논의유업을밝히기위해
날마다맨발로소를몰고나가
캄캄한무논을갈아엎는심정으로당신의빛나는발자국을따라가겠습니다.
2023년3월
이덕규
