거침없이지껄이고,괴상하게망상하고,제멋대로선을넘는
조지손더스라는테마파크
단편소설의거장다운손더스의문장은적확하고명료하여아름답다.언캐니한배경과메타포,예상을벗어나는독특한전개에도불구하고모든장면이눈앞에생생하게펼쳐진다.이는그의세계가다른어떤곳이아닌바로이곳을,이순간의비극을다루고있기때문일것이다.책속에는완전망해버린것만같은인간들이,모든게마음대로되지않는하루하루를보내며그저버텨내는인간들이있다.
「패스토럴리아」의주인공은테마파크에서동굴인간연기를하며사는데,언젠가부터식량이잘배급되지않는다.정리해고가시작되었다는흉흉한소문이돌고,아픈가족이있는‘나’와동료재닛은돈벌이가간절해회사의횡포에도굴복하며살아가려하지만일은계속꼬이기만한다.「시오크」의‘나’는퇴물이될까봐전전긍긍하는스트리퍼다.“바다도오크도없”지만시오크라불리는곳에서이모버니와누나와사촌,그리고둘의아기들과함께산다.평생일만하고불행하게살던이모는어느날,집을급습한침입자에너무놀라죽어버린다.‘나’와형제들은이모의장례를치르지만이후무덤이파헤쳐졌다는소식을듣게되고,이내허물어져가는시체하나가이들을찾아온다.한편「세상에서퍼포의끝」은코디라는아이의망상으로이루어져있다.자전거를타고자신을괴롭히는댈마이어가(家)아이들에게복수하러가는동안,망상속사람들은코디에게환호하고미래는창창하게펼쳐져있다.지금은코디를무시하고괴롭히는댈마이어가아이들도,코디를“퍼포”라고부르며조롱하는엄마의애인대릴도언젠가그의진면모를알게되면땅을치고후회하게될것이라믿으며코디는계속해서페달을밟는다.
이야기는현실과환상의경계를아슬아슬하게넘나들면서현대사회의부조리함과인간성상실을고발한다.언어를금지당하고세상에서격리된채살아가는「패스토럴리아」의주인공이나평생희생만하다가침입자때문에죽음을맞이한「시오크」의버니이모,모두에게미움받는「세상에서퍼포의끝」의코디……비참한삶을살아가는이들을동굴밖에서지켜보는우리는,동굴의안과밖을모두덮고있는자본주의의거대한장막을온감각으로느낄수있게되고,이비현실적인생경함속에서다름아닌현실을,잔인할만큼생생한인간소외의단면을보게된다.
뒤틀린세계의사람들사이로
방귀처럼스며나오는희망이라는빛
손더스의못난인물들은문제를해결하려애쓰기보단궁시렁대기를택한다.이애처로운중얼거림은때론자신의가족을,때론비슷한처지의다른사람을미워하는것으로이어진다.이들은더강한존재를원망하거나현실을바꾸려고아등바등노력하는대신쉽고익숙한길을택한다.혹은“문제들에대한놀랍고혁신적인해법을긍정적이고창조적으로상상하려한다,로토에당첨된다든가”.이궁상맞은모습이우리의폐부를능청스럽고정확하게찌를때,우리는통쾌함에큰소리로웃음을터뜨릴수밖에없다.손더스의유머는때론불쾌하면서도정말독보적이며‘손더스다운’유머는오직그의작품속에만존재한다.
「윙키」의닐은종교에빠진미친여동생과함께살고있어서자신의인생이잘풀리지않는다고믿는다.그는일종의사이비단체인“세미나”를찾아가성공강연을듣는다.“세미나”대표인톰은장애가있는형제를“내오트밀에엄청나게똥을싸”는사람이라표현하며그런사람들로부터벗어나는방법을설파한다.강연을들은닐은집에서여동생을쫓아내겠다고다짐하지만나사빠진여동생이양말을어깨위에올려둔채로그를맞이하자욕지거리밖에하지못한다.「이발사의불행」속이발사역시중년이되도록엄마와함께사는데,온종일머릿속에는여자생각밖에없지만정작현실의여자와맺었던관계는모두망쳤다.기형인발가락때문에언제나자신감이없고,자격지심에사로잡혀있기때문이다.운좋게데이트를하게되지만엄마는데이트상대의몸이거대하다며계속훼방을놓는다.「폭포」는모스와커밍스라는“안전부적격판정을받을교회처럼”음침한두남자의이야기를다룬다.역시마흔이되도록어머니와사는커밍스는자신이작가로서재능있다고믿으며해괴한글을수첩에써댄다.모스는지나치게걱정이많아제대로사회생활조차하지못한다.둘은속으로자신의처지가상대방보다는낫다고믿는다.
『패스토럴리아』가신랄한사회고발과루저들의독백에그치지않고한단계더나아가는작품인것은이뒤틀린세계의비참한자들을감싸는시선에,그유머에분명한온기가서려있기때문이다.손더스는비꼬고실험하고농담하면서오직루저들만을위한대자보를휘갈긴다.정의내릴수없는6편의기기괴괴한이야기들을체험하고나면믿기힘들게도돌연“모든게완전히망한건아닐지도모른다는”희망의빛이우리에게스미게된다.어쩌면나는“살아있다”고중얼거리게될지도모른다.진정한‘손더스월드’에발을들이게될당신을미리환영한다.
추천사
오늘나는여러분에게조지손더스식으로조지손더스의소설을소개하려고한다.이소설폼이미쳤다.거침없이지껄이고,괴상한걸망상하고,제멋대로선을넘고,가끔은돌아오지도않는다.“이런오이런,”읽다가여러번놀랄것이다.거기다번역도정말미쳤다.끝내준다.제안하자면,책상에앉아서딱딱한자세로이책을읽지말길,진짜그러지말고,소리내어읽고,노래부르고,불쾌한문장을욕하면서머리를들이밀고소설속세계를통과하길.“가끔자신이어떤부류의미치광이일지도모른다”는생각이드는가?“인생은사람을이상하고어두운장소로밀어넣”는개뼈다귀같은거라고생각하는가?그럼이책을좋아하게될거다.당신몸을쥐어짜서비틀린채로이세계를체험하고나면,아마도세상이조금다르게보일것이다.김중혁(소설가)
조지손더스의소설에는다음의것이없다.1.뻔한전개2.뻔한단어(또는단어의배치)3.편협한관점.그는상투성을피하기위해분투하는작가다.그래서소설의초반부에서는“이게뭔소리지?”당황할수있지만곧놀라움과함께우리의읽기경험이확장된다.그는또한친절한작가이기도해서소설을다읽을즈음에는모든것이이해가가고어느덧울고있다.『패스토럴리아』가그리는세계는우스꽝스러운외피를두르고있지만극도로잔인하다.그세계에사는인간들은어리석고못됐고천사이며심오하다.한마디로우리를닮았다.그래서그의소설을읽을때마다눈물이나나보다.두번읽어도울고세번읽어도운다.최고의단편소설작가들이그러하듯조지손더스도궁극의미니멀리스트다.일톤짜리이야기를소박한한줌의짧은소설로압축하는수줍은완벽주의자.나는그의한문장이훌륭한단편소설너덧편보다낫다고생각한다.그의최고작중하나인「시오크」는웬만한장편소설은다바른다.이미상(소설가)
『패스토럴리아』는자비없이,조금도즐거워하는기색없이독자를찌른다.못생기거나감정표현에서툰자들에서부터트레일러에살법한하층계급의사람들까지……손더스는사회에서주목받지못하는부적응자들을누구보다잘그려내지만,그런그의세계가마냥어둡기만한건아니다.낮은목표일지언정그것을끈질기게추구하는,일말의인간미를지닌못난인물들을통해그는어쩌면모든게완전히망한건아닐지도모른다는희망을보여준다.타임스
생생한디테일로그려내고,강한호소력으로순식간에마음을사로잡으면서도,흠잡을데없는기술과비유적인잠재력으로충만하다.『패스토럴리아』는블랙코미디역사에한획을그을것이다.토머스핀천과칼히아슨,커트보니것을떠올리게하면서도손더스만의고유함이존재한다.리터러리리뷰
손더스는모든비평가들의찬사를받고있는데,그건마땅한일이다.이책은너무나도기이해서한마디로정의를내릴순없지만,그럼에도추천할수밖에없다.그의문학세계는친숙하면서도뒤틀려있고,재미있으면서도슬프며,때로는완전히이상하다.QX인터내셔널
지금시기를헤쳐나가기위해우리에게꼭필요한이야기를놀랍도록날카롭게그려냈다.토머스핀천(소설가)
기괴하고초현실적인문장으로가득한,미국사회의외톨이들에대한정교하고도삐딱한이야기.어리둥절함과깊은감동이동시에찾아와책을내려놓은후에도오랫동안당신을괴롭힐것이다.언컷
손더스의유머는베케트와몬티파이선사이어딘가에있다.너무나기이하지만너무나익숙한가까운미래로우리를끌어들이는그는무정부주의적인풍자가다.선데이텔레그래프
이미결말이정해진싸움을하고있는사회의약자들에게그가보이는연민은밥딜런을연상시킨다.조지손더스를국회로!헤럴드
손더스의한방은날카롭고위협적이다.하지만동시에너무나슬프고,예상치못한감동을준다.가디언
현대미국사회에내재된광기를포착해내는동시에고유하고정직한매력을뽐낸다.빅이슈
『패스토럴리아』는기본적으로씁쓸한이야기지만,그염세적인태도덕분에이책은미친듯이재미있다.메트로
고통스러울정도로웃기다.이브닝스탠더드
