김용택
1948년전북임실에서태어났다.1982년『꺼지지않는횃불로』에시를발표하며작품활동을시작했다.시집으로『섬진강』『맑은날』『꽃산가는길』『강같은세월』『그여자네집』『나무』『그래서당신』『수양버들』『키스를원하지않는입술』『울고들어온너에게』『나비가숨은어린나무』등이있으며,동시집『너내가그럴줄알았어』『콩,너는죽었다』등과산문집『김용택의섬진강이야기』(전8권)등을펴냈다.김수영문학상,소월시문학상,윤동주상문학대상등을수상했다.
시인의말
1부새들은부러질나뭇가지로날아가지않는다
등이따뜻해질때까지/쓸만하다고생각해서쓴연애편지/나무에게/산앵두꽃/오후에는비가내렸다/기쁜농부의노래/그어떤생각같다/살구를따서먹다/꽃이나를보고있다/마음을담아걷다/네별이다칠라/현재의온도/시인의집/우리들의집/내얼굴/조금더간생각/아니다,나비가잠을잔다고는말못한단다/모르는얼굴/겨울이왔구나
2부딸은내가밤에읽은시를아침에읽는다
가을이라고말못해서겨울로왔어요/새들의시/이끼가사는곳/생의순간들/슬픔으로아름다움을설명할수있는별들의표정을나는알아요/아침에인사/가을에서온사람/명랑한식탁/미소를보내주세요내가날수있도록/그렇게말해놓고/모두가첫날처럼/웃으면서한걸음더/지금이아니면언제또우리가사는이세상을사랑하게될까/기억의노란날개/칸트의배경/우산/참새머리로들이받기/달이다니는길
3부말이싫은시가나는아름답습니다
봄비/이마음/우리들의꽃밭/시인/시집/아름다운균형/독립된자유/슬픈역사/나비하고놀다/속날개가다마를때까지/어디다가정든집을지을까/정의의결과/그것은아름다운변화/그들곁으로걸어가다/어느날도오늘같은날은없다/내아침의그쪽/달과걷다/다시는,다시는
발문|나―비(非)의순리잡기_오은(시인)
시를기다리지않는다
봄비걱정을하고
이웃집근심도같이나누면서
밭을고르는선량한농부곁에
서있다간다
그가허리를펴고서서
시는잘써지냐고내게
묻는다
그렇게잠깐서서
비의기별을기다리며
쉬시라고
하였다
_‘시인의말’전문
“사람들은왜모를까봄이되면/손에닿지않는것들이꽃이된다는것을”(「사람들은왜모를까」,1998년소월시문학상수상작)이라쓰며인간사의부박함을잘비추던때로부터“나무야/봄은오고있다/너를올려다본다/내나이일흔여섯이다/이제생각하니/나는작고못났다/그런데다가/성질도못됐다/나무야/근데내가인자/어찌하면좋을까”(「나무에게」)라고쓴지금에이르기까지,시인은숭고한자연앞작은존재로서의인간과그짧은한생을그리는데천착했다.세월이흐르고나이가들면서절절히느끼게되는겸허함,그럼에도불구하고불쑥불쑥솟는여러번민들이곳곳에스민이번시집은결국우리가삶에대해,세계에대해‘모른다는것’을‘아는것’이야말로가장중요하며,거기서부터삶은진정으로시작되리라예감하게한다.
“아는일로기울어질때관조(觀照)는재확인으로싱겁게끝나지만,모르는일로방향을틀면관조는빛나는발견으로이어진다.시인은안다고생각했으나몰랐던장면,알아서모르는척했던풍경,알듯모를듯한수수께끼를사방에서줍고다닌다.줍는일은허리를숙이는일,몸을낮추는일,겸허해지는일이다.그의시편에깨달음뒤에찾아오는물음과,물음이물고오는깨달음이가득한것도이때문이다.물음과깨달음이반복되는삶은한시도지루할새가없다.”
_오은시인,발문「나―비(非)의순리잡기」에서
‘모른다’로가득찬겸허한자세의삶은새로운발견과벅찬감동을선사한다.몸을낮추어“어느날도/오늘같은날이없다는것을”(「어느날도오늘같은날은없다」)깨달을수있다면,‘모두가첫날처럼’이삶을마주할수있다면,“언제보아도//완성되어있고//언제보아도다르”며“경계가없어서//자기에게오는모든것들을//받아들여새로운정부를세”우는나무와같이살수있으리라.그렇게“바람의,눈송이들의,새들의//시”가될수있을것이다.(「새들의시」)
수십번반복된사계와수만번찾아온하루를‘모두가첫날처럼’새로이마주하는일.어쩌면그것은능력이고,노력과훈련을거듭하며계발되기도하는재능이다.그훈련의첫단계는“허리를숙이는일,몸을낮추는일,겸허해지는일”삼요소로이루어진바,민달팽이가길을건너는“외롭고고독한시간”을살피고곧이어그것이“그들의오랜역사를내가자세히모르기때문에그렇게내생각대로말”한것이라부연하는것(「슬픈역사」),누군가의발길에무람없이밟히고말았을지모를구체적이고생생한풍경을“어린쑥들이마른풀밭잔돌곁에서돋아”나고“서리가녹아돌도쑥도젖”었다씀으로써시에담아보존하는것(「등이따뜻해질때까지」),“산을넘어온달이강을건너마을로오”는매일의반복을“시의길”로받아들이는것(「달이다니는길」)은고행의결과나득도의경지가아니기에더욱인간적으로느껴진다.느릿한민달팽이부터뜨고지는달까지,이시집한권이관통하는존재들의거리감은이렇듯시인의맑은감각과목소리로개별성을확보하고아름답게확장된다.
오늘은어제보다조금멀리갔다는것을깨달을때
나는발걸음을멈추고
되돌아마을로옵니다
마을로돌아올때나는
뉘우칩니다
우리는이렇게살다죽고오랜세월이흐르고
그때도새들은날고나뭇가지들은바람에흔들릴텐데
사랑이무엇인지알고뒤돌아보며슬퍼하지요
슬픔으로아름다움을설명할수있는별들의표정을나는알아요
한숨을땅에묻으면새싹이돋아나는아픔이인생이라는것을압니다
_「슬픔으로아름다움을설명할수있는별들의표정을나는알아요」에서
삶의유한함과어쩔수없는무상함은슬픔과후회를가져온다.덧없는세상에서덧없이살지않기위해우리는어떻게해야할까.시인은“슬픔으로아름다움을설명할수있”길바란다.“새싹이돋아나는”데아픔이있고그것이인생이라는것을받아들이라권한다.그때비로소차오를온기,‘모두가첫날처럼’이라는불가능한소망을간절히붙든시인이독자에게전하고자하는것은바로그온기일것이다.
◎김용택시인과의미니인터뷰
1.'모두가첫날처럼'이라는제목으로신작시집이나왔습니다.이제목으로정한이유를들려주세요.어떤마음과생각을담은제목인지궁금합니다.
코로나19로인한사회적비대면은혼자있는시간을많이갖게했습니다.나는일기쓰는일외에하루에한편씩글을쓰기시작했습니다.글은짧게썼습니다.형식이나내용에얽매이지않고하루에한편씩마음편하게생각이흐르는대로글을쓰다보니,이년여동안오백여편의글이써졌습니다.글이많아서나도깜짝놀랐습니다.작년11월그글들을읽기시작했습니다.그글들속에서찾아낸시들이이시집의시들입니다.
우리모두어제와는다른오늘을,아까와는다른지금을살고싶어합니다.늘보던나무들이새로보이면그게사랑이지지요.아니면이별이거나.이시집에실린모든시들의제목을‘모두가첫날처럼’이라해도그리큰무리는없을것입니다.생각해보면우리의일상이나세상의모든일들이‘새로운첫날’을그것도‘우리모두의첫날’을위한노력일것입니다.
2.'나비'가등장하는시가눈에많이띕니다.오은시인도발문에서그부분을짚어주었는데요,선생님께'나비'가유독눈에띈특별한이유가있을까요?
나의말이나의말이기도하고,동시에우리모두의말이되기도하는시를쓰고싶습니다.내시가세상과‘한편’이되기를나는원합니다.나는늘내가사는작은마을의말을충실하게따르고싶습니다.권력을이용하지않고날개를펴는나비의날개를생각합니다.어느날나비몇마리가모여노는가운데로들어간적이있습니다.나비들이다른곳으로날아가지않고내주위를나풀나풀날아다녔습니다.그때나비의날개바람이내손가락사이부드러운살갗에닿았습니다.서늘했던그바람결을잊을수없습니다.나비가날갯짓을멈추고바람위에누워어디만큼흐르다가바람이끝나면다시네장의날개를펴고흘러가던길을거슬러올라오는것을보고서있기도했습니다.나비들은바람의특이점을알고있다는생각을했습니다.지난번시집의제목도‘나비가숨은어린나무’였지요.나비가날개를펼때처럼배경이없이자율적으로사는삶을나는좋아합니다.‘독립된자유’는나의유일한꿈입니다.나는나의삶을들여다보고슬퍼하지요.내가태어나자라살고있는이작은마을은나의학교요,서재이며해마다새로운시를쓰는나무들과오래된농부들은나의선생입니다.해지는날나는반듯한나무의곁에오래서있습니다.나무들아래로강물이흘러가거든요.나는슬퍼집니다.흐르는강물에부서지는달빛조각들처럼죽고사는슬픔에기대어시를씁니다.달이떠서강을건너마을로오면나는달이다니는길을걷습니다.나는우리마을새들처럼달이다니는길을잘알고있습니다.
3.코로나19를겪고난후이전과는다른눈으로세상을,삶을바라보게됩니다.선생님은자연과가까운곳에서지내고계시고시에도자연앞에겸허해지는인간을자주그리셨는데요,이시대를어떻게바라보고계신지,감각하고계신지여쭙고싶습니다.
이시대에대한이야기는많은시간이필요할것입니다.나는이시집의시곳곳에내가말하고싶은이시대의말들이언뜻언뜻보이는것을보고기뻤습니다.어디서가져다쓰고짜맞춘말이아니라내삶속에서우러나온나의말들이되어주었습니다.아직은서툴지요.나는우리의코앞에서으르렁대며겁을주는자본의민낯을보고있습니다.자본을앞세워사람을몰아내고나면이세상에남는것이무엇일까요.이제기계와쓸데없는일로싸우는날이오겠지요.나는감히인류의무능을말하고싶기도했습니다.어느책에서‘허황된미래’라는말을읽은적이있습니다.그말을보는순간나는갑자기가슴이텅비어버린어둠을본듯해털썩주저앉았습니다.자본의이허황된질주에대한절망을나는지금두손놓고보고있으니까요.사람들의불안은자본을독차지한사람들로부터시작되었습니다.끝도갓도없겠지요.마른풀숲에앉아나를바라보던까만눈의새들의얼굴을나는잊을수없습니다.그들은나를오래보고있었던것입니다.나는우리가사는세상을사랑하며살고싶습니다.존경하는사람의따사로운손을잡고싶지요.우리는이렇게살다죽고오랜세월이흐른후에도바람은불고구름들은떠다니고새들은날고,나의나무들은저녁노을로시를쓸텐데,지금이아니면언제또우리가사는이세상을사랑하게될까요.내가좋아하는것들은아름답고무한합니다.그러나그것들은세상을뜯어고칠아무런힘이없으므로나는그들을사랑합니다.나는저수많은풀숲에사는한마리작은새입니다.나의시는그세상을흔들어주고가는한줄기바람이고싶지요.
4.이번시집에서특히아끼는시가있다면무엇인지궁금합니다.그이유도들려주세요.
「쓸만하다고생각해서쓴연애편지」를좋아합니다.이시는오래전에써놓은시들을뒤지다가찾아새롭게쓴시입니다.제목이좋습니다.‘쓸만한’연애가있구나,하는기쁜생각을하였습니다.「우리들의꽃밭」은팬데믹이시작된후에쓴시인데,계속들여다보며막판까지손을본시입니다.‘빨래’부분이마음에듭니다.나는빨래를널고걷고개는일을좋아합니다.
「슬픔으로아름다움을설명할수있는별들의표정을나는알아요」도오래들여다보았습니다.슬픔으로기쁨을,아름다움으로슬픔을설명할수있는세상이아름다운세상이라고생각합니다.아름다움이란인간성을지키려는노력이니까요.이말이저말을이해시키고저말로이말을설득하는세상이좋은세상일것입니다.말의공감은나도생각하지못한세상에우리를데려다놓습니다.「아름다운균형」도좋아합니다.마당의감나무처럼돌보며가꾼시입니다.긴시였는데단순하고간결하게다듬어졌습니다.특히새들이나를오래보고있었다는그말이좋습니다.다정하고다감하게나와정든시입니다.「기쁜농부의노래」와「그것은아름다운변화」를써놓고식구들과기뻐하던생각이납니다.아내의눈가가촉촉이젖는것을보았습니다.「내얼굴」은읽을수록웃기고슬픕니다.(쓰다보니아끼는시편들이많아지네요.)나비시들도좋습니다.내가내시를좋다고말하니진짜내시가눈물겹고자꾸좋아집니다.잘쓴시라는것이아니라좋아진다는말이지요.시를쓸때의그순결하고눈물겨운인정들을나는아니까요.
그러고보니,이번시집의시들은내가조금씩나를믿어가며쓴시들입니다.언어가가지고있는그뜻을정확한곳에개입시키고그것이무한한세계를얻어갈때,그말의뜻이어느곳에멈추어‘시의집’을지어식구들을늘리고,그리고그곳에서내사랑이정착하지않고새로운세상을향해나아갈때,시는무한을향해나가간다는생각을하게되었습니다.내시를내가조금은알고세상을배워가며쓴것같아기쁩니다.내게딱맞는옷인지는아직의문입니다.성공하고싶은생각은없지만공부를열심히할생각입니다.이세상,이세월에내가나를좋아하디니,철없지요,어이없지요.그냥널리용서(?)해주세요.
5.이시집을마주할독자분들께한말씀부탁드립니다.
우리가몇년동안두눈과눈위의이마와머리만보고살았지요.생각해보면코와입을가린얼굴로잘살아냈습니다.숨을쉬어야하는코와밥을먹어야하는입을가린말로삶을표현하는게한계가있다는것을우린절실하게겪었습니다.우리에게‘내얼굴’이있었습니다.우리가인류공동체라는말을자주쓰는데,바이러스가우리인류를한마을로단단하게묶어주었습니다.시인의걱정이커졌습니다.마을에는자연이하는말을따르고자연이시키는일을하며사는선량한농부들이있었습니다.마을사람들은늘사람이마음을곱게써야한다고했습니다.‘곱게’‘쓰고’싶었습니다,시를요.우리가사는세상에,새들에게,구름을데리고가는바람에게모욕을주는시를쓰지않으려고노력했습니다.‘사람이그러면안되는일’들을우리너무많이저지르고쉽게따르고있습니다.이겨야하고빼앗아야하고지켜야하는고달픈일상을우린이어가야합니다.적개심을불러일으키는적대적인말들이난무하여영혼을시달리게하고빨리시들게합니다.나는우리인류가각성하기에는너무멀리와버렸다는생각을할때가더러있습니다.때로삶의두려움은사회적인공동의언어가되지만그두려움의해결은혼자에게맡겨집니다.
제시를읽으시면서‘그대’의슬픔으로‘당신’의아름다움을설명하는싱그러운얼굴이되기를원합니다.보라색오동나무꽃이피는5월이지요.오동나무꽃으로세상을설득하여당신의사랑을얻어온다면저5월이얼마나눈부시고찬란할까요.이5월이그런5월이길빌겠습니다.오늘아침우리집뒷산밤나무숲에서꾀꼬리가처음울었습니다.나는놀라서그쪽을바라보았습니다.오동꽃이질때면꾀꼬리가운다는것을믿고있는나는그무렵이면꾀꼬리를기다립니다.세상이늘새롭고신비롭고감동적인나날들이우리모두의‘첫날’이되길진심으로기원합니다.나는나의슬픔으로당신의삶이찬란하다는것을설명하고싶어있는힘을다하여시들을썼습니다.일년열두달달이다니는길을걸어다니면서요.달이다니는길은내게사랑의그모든것들을공부시킵니다.