“이독보(獨步)가그를그의시를그의이야기를아슬하고애틋하고아름답게만드는것이다.그는이야기의이야기이다.”
_유희경(시인)
“적어도이이야기를들을만큼은사랑이남아있나요?”
삶을닮은이야기,사랑을품은시
사람의내면이가진다종다양한무늬를있는그대로그려내는시인김상혁의네번째시집『우리둘에게큰일은일어나지않는다』가문학동네시인선192번으로출간되었다.‘우리둘에게큰일은일어나지않는다’라는제목이김상혁의시가내포하는아이러니를미리부터암시한다.사랑하는이의얼굴을보면서도홀로자유로울자신을생각하거나,친지의죽음을앞두고그의실책이먼저떠오르는이들이있다.이때제목은세파에닳을대로닳아놀랍고새로울일이없다는건조한심상을뜻한다.하지만회의와무감함에시달리는이가정작꺼내는말이상대방의안녕을바라는염려라는데서시는한층아이러니의농도를높인다.사람의심오하고두터운이면을어루만지는그의아이러니는다면적인존재로서의사람을고스란히긍정하고있기도한것이다.그렇다면다시『우리둘에게큰일은일어나지않는다』는삶이초래하는불안과이별에도결코굽히지않는위로이자,사람에대한사랑이된다.
김상혁의시는산뜻하고귀여운미소인동시에서늘하고저릿하게폐부를찌르는칼끝이다.아이가“‘사랑’까지쓰고서글씨오른편여백이부족하면나머지를왼편에다적어버”(「불확실한인간」)린‘합니다사랑’이라든지,“세상에유령이없다면슬플것이다”(「유령이없다면슬프다」)라는말을듣고실실거리는유령처럼술술스며드는김상혁의시는존재들의만남이자아내는놀랍고기쁜우연을맛보게한다.
“그팔은,어찌된일입니까?”팔은인생의은유같다.
이에선천적으로사지가짧은외국인남성이라디오에서말하길,“그날내가십센티미터만손을더뻗을수있었더라면국경을넘다카고트럭밑으로굴러떨어진딸애를붙잡았을것이다.”하지만어린자식이란부모가떼어내기도마음껏놀리기도어려운수족에불과하다,아이가자립하려면더많은시간이필요하다,같은생각만든다.쫓기고붙잡히고영헤어지고총맞는사람들얘기는신경도못썼다.잠깐의침묵속에서남성이훌쩍거리기시작했을때라디오진행자가이르길,“방금동시통역사의실수로‘팔’이라물어야할것을‘딸’로잘못전달했다.그래서딸이야기가나온것이다.”
그는울음을멈추지않는다.어차피자신의짧은팔에관해다른할말이있는것도아니었다
_「팔과딸」전문
하지만사람은국경을넘다딸을잃어버린이의이야기를들으면서도“어린자식이란부모가떼어내기도마음껏놀리기도어려운수족에불과하다,아이가자립하려면더많은시간이필요하다,같은생각만”하는존재이기도하다.가까운사람의일이라고해도마찬가지다.죽음을앞둔동생도결국엔자신의“감정으로부터밀려나고만다”며,심지어“어머니가최고로불쌍히여긴사람이실은어머니자신이라는것”을꿰뚫어보는시선은스산하기까지하다.“하지만그가어린아들을잃었다는사실은더없는진실이다”(「엄마의독」)라고말하고,라디오에서흘러나오는외국인남성의이야기를옮겨적는시인은사람의복잡다단한면모를온전히받아들이고있다.
무시로그는나의생활을침범할것이다
그러고는곧일어선다우정에는피로가없다는듯이
어느영화에서본크루즈여행,어느잡지에서찾은술집
그런자리에서나는그를위하여
그는나를위하여미래가무슨대수냐말해줄텐데
우정에는끝도공포도없다는듯이
눈보라를걸어도좋다는듯이
_「한겨울진정한친구는어디에있나」부분
복잡다단한사람들은주춤거린다.“사랑이충만했으나실은어둡고조용한그의방을떠나지못하”(「사랑이충만했으나」)는이들은사랑의감정을느끼면서도실천에는서투르다.하지만그럼에도끊기지않는염려와“침범”을시인은주목한다.직선으로곧장뻗는사랑이아니라복잡하게주변을오갈지라도계속해서내딛는걸음에는얼마나진심이담겨있는지.마음둘곳없이뿔뿔이흩어져“너무아플때는몸이마음을지켜주지못했다/이곳은도시도집도인간을지켜주지못한다”고느끼는화자들은그러나“내가친구를원하고/친구가나를원하는그시간에/우리가그것을좋아했으면좋겠다”(「좋은것」)고말하고,자신의방에서나오지못하는이들에게“방을나오면언제나사랑받을거라는사실”(「동생동물2」)을속삭인다.방밖으로나서서우리를기다리는사람과마주하게하고,방안에서나오지못하는이들을기다릴수있게도하는의지의북돋움,그것이바로김상혁의시가가진힘이다.
오래전에죽은할머니가어디산책하고돌아온것처럼현관문열고들어올때죽도록소리를지를지그녀를안아줄지는오로지당신의선택
더오래전에죽은할아버지위독하니무슨병원찾아가손한번잡아주라그녀가조심스레부탁할때
하나의문장이하나의이야기가될수있다는것을떠올릴지
이불길한시간이어서지나가기만을바랄지는또당신의선택
(……)
그러다화구속에서나뜨거워잠에서깰지아니면사는동안무슨이야기라도될지
하여튼할머니할아버지는있던데로돌아갔고
바람부는거리로나온당신이과연어떤영혼을눈비비게만드는먼지가되느냐
_「하나의문장이하나의이야기가된다는것」부분
그러므로김상혁의시는다른어떤것도아니라사람을향해열려있다.김상혁의“이야기는듣는사람을자기사연말하게하는힘”이있어읽는이가“이야기를타고들어가시속에”(유희경,발문에서)살게하기때문이다.도무지종잡을수없이아이러니한자신의마음에할말을잃어버린사람,하지만사랑하는이에게만은“우리둘에게큰일은일어나지않는다”(「가능성」)고일러주고싶은사람에게시는자신을대변하는문장이되어줄것이다.그때또다시시집의제목은“우리둘”이슬플것도,기쁠것도없는미래를그럼에도함께살아갈것이라는예언이된다.
이사랑가득한시집을펼치기전에독자에게는딱한가지준비운동이요청된다.“적어도이이야기를들을만큼은사랑이남아있나요?”(「첫소설」)라고자문하기.하지만설령사랑이남아있지않다고느끼더라도걱정할필요는없다.스스로도잊고있던사랑을김상혁의시가일깨워줄테니.읽는이는그에게하나의‘작은집’이되어주는이시집을그저평온히즐기기만하면된다.
이야기밖의‘나’와이야기속의‘나’가창문을통해만난다.어디든떠돌아다닐수있는,어디에도속하지않는유령이되려고.그리하여그가찾아내려는것은,그것은,이야기.잊히지않고입에서입으로손에서손으로전해지는이야기.그것이어딘가에닿을거라고믿으며받아적고있다.더없이고독한일이지만더러슬프고무섭지만이야기가있다면,이야기안팎의‘나’는무서울것이없다.“우리둘에게큰일은일어나지않”으니까.
_유희경발문,「작은집으로,작은집에서」부분
■김상혁시인과의미니인터뷰
1.작가님의네번째시집『우리둘에게큰일은일어나지않는다』를펴내신소감과더불어제목이어떻게정해지게되었는지말씀을듣고싶습니다.
‘우리둘에게큰일은일어나지않는다’라는제목으로안도와체념의정서를동시에환기하고싶었어요.먼저‘앞으로아주나쁜일은일어나지않을거야’라고안도하는‘우리’가있을수있다고봅니다.그런데이와는조금다른‘우리’를상상해볼수도있을듯해요.사는동안너무나허다한슬픔을겪어온‘우리’이기에,앞으로그어떤큰일이닥친다해도그걸큰일로받아들이지않게되어버린‘우리’요.행운앞에서든불행앞에서든우울한표정으로일관하는‘우리’의모습을떠올리며제목을골랐습니다.
2.작가님의시에는이야기성이돋보입니다.시와이야기의결합이언뜻생경한듯하면서도시를읽다보면인물과대화,사건사이의매력적인여백으로인해절로납득이되곤했어요.작가님에게시와이야기는각각어떤것일지,그것들의결합이작가님에게어떤의미를지니는지여쭙습니다.
어떤이야기를고통스러운현실에대한도피처로삼을것이냐,아니면별가치없어보이는순간을어떤이야기로만들어낼것이냐는주체의결심과선택에달려있습니다.시가지향하는것은후자입니다.우리가흘려보내는대부분의시간은이야기로인식되지도,전달되지못하고버려지고맙니다.하지만좋은시는죽은시간,버려진마음,사라진사람을이야기로만들어내는힘이있습니다.시가이야기가되지못한다면,때로는현실보다먼저탄생하는저이야기들이없다면,더많은인간적인부분들이그저폐기되리라생각해요.
3.시집을읽으며,가족에대한이야기가오래남았습니다.특히1부의「작은집」「동생동물」연작,「불확실한인간」들이그러했는데요.삶이초래하는염려와불안,이별에도결코지워지지않는사랑을확실하게전하는시인님의시야말로시가현실에유용하고또영향을끼칠수있다는믿음을품고있다는생각이들어특히마음에남았습니다.그래서시를통해작가님께서구현하고자하는,또는바라는게있다면무엇일지궁금했습니다.
질문을듣고나니,문득시에유용한현실이더많이존재한다면행복할듯해요.시를쓸수있게시인에게기꺼이시간과공간을내주는현실,시가하는엉뚱한이야기에고개를끄덕여주고더해보라고권해주는현실이있다면얼마나좋을까.시처럼초라한것에도손을내미는현실이존재한다면,그런선량한현실은괴롭고가난하고고립된인간도그냥내버려두지않겠죠?시만큼무력한게어딨겠어요?시가바꿀수있는건언제나현실은아니었고,고작인간몇이었으며,시를읽고잠시자기를돌아보던그몇사람마저곧시를잊은채살아갑니다.하지만질문하신바와같이,시는언제나현실안에,그러나현실만은아닌어떤것으로놓여있습니다.현실안으로뛰어들만한역량이시에겐없어요.그렇지만시는독자가얼마나어려운현실에처해있든지그걸전적으로수용하고긍정하는데엔무한한역량을발휘하리라생각합니다.
4.시집이나온지금,작가님께특별히마음에남는시가무엇일지요.
「작은집」이자꾸생각납니다.남들은좋아하지않는데시인이자기만좋아하는,그런전형적인시가아닐까싶어요.어떤공간이인간의정신과정서에얼마나큰영향을미치는지실감하던시기에「작은집」을썼습니다.‘작은집’과같은공간,모든것을다포기한후에도결코포기하고싶지않은공간이인간에게있을수있을까?하는생각도해봤습니다.저‘작은집’이진짜‘집’은아니다,마음속공간처럼무언가의비유다,하고말하는편이더시적일것같기는한데요,이시에대해서는그러고싶지않습니다.시가말하는‘작은집’이란실제로우리가밥을먹고잠을자고아이를만지는,그런현실속건축물을말합니다.그런물리적인공간이때로인간을인간으로만들어주는가장결정적인토대입니다.어떤공간에대한욕심은종종다른그무엇보다근본적이고인간적인욕망이되기도합니다.
5.독자분들께인사한마디부탁드리겠습니다.
우선,어렵게읽히는시집이아니라면좋겠습니다.모든분들이너무좁지않게쉴만한집을가졌으면좋겠고,책을읽을시간을낼수있다면좋겠습니다.감사합니다.
■시인의말
목욕끝낸아이의복사뼈와뒤꿈치에로션을발라준다.아이도이제익숙한지까치발하고기다린다.나죽고나서언젠가,다늙어서도매끌매끌한저발을누군가알아봐주면좋겠다.
2023년5월
김상혁
